那之后几天，昆明落了场绵绵的秋雨。雨丝细细密密，把整座城都笼在一片朦胧水汽里。迟衍照旧去公司上班，办公楼的玻璃幕墙被雨水打湿，倒映着灰蒙蒙的天，像他偶尔沉郁的心境。只是，午休时，他会下意识摸向手机，屏幕暗着，没什么消息，可他总盼着，那个带着点跳脱劲儿的备注，能突然蹦出条消息来。这习惯，是以前从没有过的，连他自己都觉出几分陌生，却又压不下那点隐秘的期待。
迟因法之所以不发消息，是因为他正忙着把一个大稿子做最后的收尾。画布上，蓝花楹的纹样终于完整了，深浅不一的紫，像把昆明的暮色揉了进去。这是他接的最大的一个单子，忙完它，好像有什么东西，也跟着尘埃落定，透着崭新又柔和的平静。
周五傍晚，雨总算停了。云层裂开道缝，夕阳的金辉漏下来，给湿漉漉的街道镀上层暖光。迟因法对着屏幕，指尖飞快敲着：“哥哥，今天我把宿舍里的东西都带走，你来接我好不好呀，我想和你一起吃晚饭(?I`)”发送出去的瞬间，他自己先弯了眼，像偷藏了糖的孩子。
迟衍看着手机屏幕，那行字带着迟因法特有的活泼劲儿，旁边还跟着个软乎乎的表情。他嘴角不自觉地牵了下，弧度浅淡，连自己都没察觉到。回了个“好”，就拿着车钥匙出了门。
车开到学校门口时，天还没完全暗透。远处山峦被雨后的水汽晕染开，像幅淡墨山水画。迟衍远远就看见迟因法站在那儿，身姿挺拔，穿着件简单的白T恤，外面套了件浅灰的连帽衫，随意又精干，还透着股少年人特有的慵懒。
他刚想推开车门下去，却瞧见一个女生，扭扭捏捏地走到迟因法面前。夕阳的光斜斜打过来，勾勒出迟因法飞扬的眉眼，他正淡淡笑着，偶尔点头，那模样，温柔得能掐出水来。那份蓬勃的、无法掩饰的少年气，像一道明亮的墙，把迟衍隔在了外面，让他莫名有些喘不过气。
“学长，你长得好帅，我真的喜欢你……”女生声音不大，带着点羞怯，没说完就低下了头。
迟因法笑了笑，声音清透：“你很优秀，祝你以后找到一个喜欢你的哦，但是我有心上人了。”
迟衍没听清后半句，只觉得眼前这一幕，像根针，猝不及防地扎了他一下。夕阳下的迟因法，闪闪发光，而自己，好像又回到了那片熟悉的黑暗里。刚才心里那点儿被迟因法捂热的暖意，被秋风一吹，瞬间就散了，凉飕飕的。
迟因法说完，一转头，就看见迟衍的车停在不远处。眼睛瞬间亮了，像找到了归宿的小狗，屁颠屁颠地跑过来，拉开车门坐进副驾：“哥哥！你到啦！等很久了吗？”
“嗯。还好。”
迟衍没看他，目视着前方，发动了车。
引擎的低鸣在安静的车厢里显得有些突兀。一路无话，只有车轮碾过地面的声音，还有迟衍略显沉重的呼吸。
他心里乱糟糟的，像被雨水泡过的线团。他和迟因法，真的有可能吗？他是个连自己情绪都掌控不好的人，带着抑郁症的阴影，沉闷又无趣。
他没办法抛开一切，和迟因法光明正大地站在一起。他们是名义上的兄弟，这份变了质的“兄弟情”，像根越缠越紧的绳。迟因法是光，是昆明盛夏最烈的阳，而他，只是角落里见不得光的阴翳。像他这样的人，配独占这片阳光吗？一股强烈的不配得感，从心底猛地窜上来，堵得他心口发疼。
车开进地下车库，光线一下子暗了下来。迟衍刚准备解开安全带，手腕却被迟因法一把按住。他能清晰地感觉到迟因法掌心的温度，还有那微微收紧的力道。
迟因法早就察觉到了这一路的低气压，还有迟衍那份近乎凝固的沉默。他看着迟衍，眼神认真得不像平时那个爱闹的少年：“哥哥，刚才那个学妹……我和她说清楚了，我的玫瑰……只送给了你一个人，真心也是。”
迟衍想抽回手，喉咙里堵着的话，一股脑儿往上涌。他想说，“我们这样是不对的”，想说，“我给不了你想要的”，想说，“我这样的人，不值得你喜欢”。可这些自我贬低的话，刚到嘴边，就被迟因法打断了。
迟因法的声音，第一次带着这样不容置疑的认真：“哥哥，不是你需要我，是我，需要你。”
迟衍的动作顿住了。车库的灯光惨白，照在迟因法脸上，能看见他眼底清晰的自己。那眼神，太亮了，亮得他有些不敢直视。他一直觉得，是自己在被迟因法需要，是迟因法像小太阳一样，驱散他世界里的阴霾。可现在，迟因法告诉他，是他需要自己。
他垂下眼，长长的睫毛在眼下投出片阴影，像只受惊的蝶。手指蜷缩了下，又慢慢舒展开，指尖的凉意，好像还没被迟因法的温度焐热。