“因法，”迟衍的声音很轻，带着点不易察觉的颤抖，“我……”他想说自己的不好，想说那些藏在心底的挣扎和不配，可话到嘴边，又被迟因法的目光堵了回去。

    迟因法往前凑了凑，几乎能闻到迟衍身上那股淡淡的雪松味，混合着新大衣的羊毛香气。他伸出另一只手，轻轻覆在迟衍按着安全带的手上，掌心相贴，温度传递得更直接了。“哥哥，”他的声音放得更柔，像在哄小孩，“别想那些有的没的。你看，雨都停了，我的绘画技术进步了那么多，我们为什么不能好好的？”

    迟衍的心跳漏了一拍。他能感觉到迟因法掌心的温度，那温度透过皮肤，一直烫到心里。他想起那天在车里，迟因法说“你也只有23岁，你也只是个青年啊，你也可以任性。”，想起迟因法给他买的那件舒服的大衣，想起迟因法看他时，眼里那片毫不掩饰的光。

    他不是不喜欢，只是太习惯了把自己藏起来，习惯了用沉默和疏离来保护自己，也怕伤害到迟因法。可此刻，迟因法的手，坚定地覆在他的手上，那份力量，好像也传递到了他心里。

    “我……”迟衍又开了口，这次声音稳了些，却还是带着点犹豫，“我会控制不住自己的情绪，会……”

    “我知道啊。”迟因法打断他，语气轻松了些，带着点理所当然，“哥哥的不开心，我都知道。但那又怎么样呢？谁还没点小情绪了。我会陪着你的，就像昆明的蓝花楹，每年都会开，我也会一直陪着你。”

    迟衍抬眼，撞进迟因法的目光里。那里面没有丝毫的嫌弃，只有满满的、快要溢出来的温柔和坚定。像昆明最暖的阳光，直直照进他心底最阴暗的角落，把那些发霉的、潮湿的情绪，一点点晒得干爽。

    他沉默了很久，久到车库里只有通风系统微弱的嗡鸣。然后，他轻轻反握住迟因法的手。迟因法的手很暖，手指修长，掌心带着点薄茧，是画画留下的。被他握住的瞬间，迟因法的身体明显僵了一下，随即，眼底漾开巨大的惊喜，像投入石子的湖面，涟漪一圈圈扩散开。

    “哥哥……”迟因法的声音都带上了点颤。

    迟衍没说话，只是侧过头，看着迟因法。车库的光线虽然暗，却能清晰地看到少年泛红的眼角，还有那亮晶晶的、像盛了星光的眸子。他喉结动了动，最终，只是用另一只手，轻轻揉了揉迟因法的头发。动作很轻，带着点笨拙的温柔。

    迟因法被他揉得脑袋一晃，随即，像只得到了糖的小狗，蹭了蹭迟衍的手心，笑得眉眼弯弯：“哥哥，那我们现在去吃饭吗？我饿死啦！”

    迟衍看着他瞬间又恢复活泼的样子，心里那块一直紧绷着的地方，好像松了些。他“嗯”了一声，声音里带着自己都没察觉的柔和：“好，想吃什么？”

    “我想想……”迟因法掰着手指头，“西餐？或者……小锅米线？小锅米线也超好吃的！”

    “好，都听你的。”迟衍发动了车，驶出车库。外面的天色彻底暗了下来，昆明的夜生活才刚刚开始。街道两旁的灯亮了，暖黄的光透过车窗照进来，落在迟衍的侧脸上，柔和了他原本略显冷硬的轮廓。

    迟因法看着他开车的样子，心里像被灌满了温热的汤。他知道，哥哥还是那个沉默的哥哥，可他愿意等，愿意一点点把哥哥从那个坚硬的壳里拉出来。就像昆明的雨，总会停，阳光总会来，他们之间的感情，也会像蓝花楹一样，在合适的时节，绽放出最美的姿态。

    车停在一家米线店门口。店面不大，却很干净，暖黄的灯光从玻璃窗透出来，带着股食物的香气。两人走进去，找了个靠窗的位置坐下。

    迟因法说想尝尝他家的过桥米线，迟衍没说什么，点了点头。

    服务员把冒着热气的汤碗端上来，碗里的鸡汤清澈，飘着几缕葱花。迟因法拿起筷子，熟练地把生肉片、鹌鹑蛋、米线依次放进汤里，动作利落又欢快。“哥哥，你看，这样烫出来的肉才嫩。”他一边说，一边把烫好的肉片夹到迟衍碗里，“快尝尝。”

    迟衍看着碗里鲜嫩的肉片，又看看对面迟因法亮晶晶的眼睛，心里那点残存的不安和不配得感，彻底被这温热的汤和少年的笑容驱散了。他拿起筷子，尝了一口，鸡汤的鲜混着肉的嫩，在舌尖散开。

    “好吃吗？”迟因法睁大眼睛问。

    “嗯，好吃。”迟衍点了点头，嘴角的笑意，比平时明显了许多。

    窗外，昆明的夜色温柔。路灯亮着，偶尔有车辆驶过，带起一阵风。店里很安静，只有碗筷碰撞的轻响，还有两人偶尔交谈的声音。迟因法说着学校里的趣事，说着哪个老师又夸了他的画，迟衍就安静地听着，偶尔应一声，目光落在迟因法脸上，带着自己都没察觉的专注。

    吃到一半，迟因法忽然放下筷子，从随身的包里拿出个小本子，还有支笔。“哥哥，”他把本子推到迟衍面前，“你帮我签个名呗？就签在这页蓝花楹旁边。”

    本子上，是他画的蓝花楹，用色大胆，充