他在客厅坐了会儿，看了眼墙上的钟，才六点多。迟因法昨晚睡得沉，房间里没什么动静。迟衍轻手轻脚地换了鞋，拿上车钥匙出了门。小区外的早市已经热闹起来，吆喝声、自行车铃铛声混在一起，烟火气十足。他没什么具体想买的，只是沿着街道慢慢走，阳光透过蓝花楹的枝叶洒下来，在地上碎成一片片金箔。
迟因法是被手机震动吵醒的，迷迷糊糊摸过手机，屏幕上是迟衍的消息：【去买菜了，醒了给我打电话。】
他一下子清醒过来，回了条：【别买啦，哥，我想出去吃。】
几乎是秒回：【好。】
迟因法掀开被子，趿拉着拖鞋跑到窗边，撩开窗帘一角往下看。迟衍正从小区门口走进来，手里提着个帆布袋子，晨光把他的影子拉得很长，步伐不紧不慢，像融进了这昆明的清晨里。
他飞快地洗漱换好衣服，等迟衍进门时，他已经在玄关换鞋了。“哥，走吧！”迟因法眼睛亮晶晶的，像盛满了清晨的阳光。
迟衍“嗯”了一声，把袋子放在玄关柜上，“想去哪吃？”
“去阿哲的咖啡店！”迟因法说着，已经拉着迟衍的手腕往外走。
迟衍的手腕被他攥得有点紧，温热的触感透过皮肤传过来，他下意识地想挣开，却被迟因法握得更牢了些。“那是咖啡店，不是餐厅。”他的声音没什么起伏，像在陈述一个事实。
“没关系哥，阿哲能做的！”迟因法扭头冲他笑，眼睛弯成了月牙，然后又瞅了一眼跟在后面的俞哲，“对吧阿哲？”
俞哲刚醒，被迟因法吵醒的，说是要帮他表白。本来咖啡店下午1点才开门的，今天被迫营业了。俞哲就跟在两个人后面，闻言点点头，又推了推眼镜：“嗯，可以。”说完，就率先往自己的小咖啡店走去。
迟衍没再说什么，任由迟因法拉着他往前走。昆明的街道很干净，两旁的蓝花楹开得正好，紫蓝色的花瓣簌簌落在肩头，迟因法偶尔伸手去接，像接住了一片梦幻的云。
到了俞哲的咖啡店，小小的店面，门口挂着风铃，风一吹，叮叮当当地响。俞哲熟门熟路地进了厨房，留下迟衍和迟因法在靠窗的位置坐下。
迟因法看着迟衍，又看向窗外。街道上车水马龙，蓝花楹的枝叶在风里轻轻晃动，筛下细碎的光。“哥，我记得你户口早就不是我们家的了是吗。”他状似不经意地开口，手指无意识地摩挲着玻璃杯壁。
迟衍正看着菜单，闻言抬了下眼皮，“没上过，一直不是。”
迟因法猛地转过头，眼睛里像突然点燃了一束光，亮得惊人：“真的？！”
“嗯。”迟衍的声音很轻，目光又落回菜单上，指尖在“卡布基诺”四个字上顿了顿。
迟因法一激动，声音都大了些：“所以，我只是叫你哥哥，你从来不是我哥。换句话来说……我们没有血缘关系，也没有法律关系，对吗？”
迟衍拿着菜单的手微微一僵，指尖的薄茧蹭过纸面，发出轻微的沙沙声。他没料到迟因法会这么激动，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点麻，又有点涩。沉默了几秒，他才低声回答：“嗯，对。”
空气仿佛在这一刻凝滞了。窗外的风还在吹，风铃还在响，可两人之间却静得能听到彼此的心跳。俞哲的脚步声从厨房传来，打破了这份沉默，他把两份牛排放在桌上，“好了，快吃吧，再不吃该凉了。”
迟因法没说话，低下头默默切着牛排，银质的刀叉碰到瓷盘，发出清脆的声响。他切得很认真，眼睛却悄悄瞟向对面的迟衍。迟衍没怎么动，只是拿着刀，一下下，很慢地划着牛排，动作有些僵硬。
迟因法最终还是抬头，轻声问：“哥，你怎么不吃。”
“太烫了。”迟衍的声音依旧没什么温度。
迟因法心里嘀咕：骗人，都快凉透了。但他没揭穿，只是把自己盘子里切好的一小块牛排，用叉子递到迟衍嘴边，“那哥你尝尝这块，我吹凉了。”
迟衍的睫毛颤了颤，没看那块牛排，也没看迟因法，只是把刀放下，端起水杯喝了一口。
迟因法收回叉子，有些失落，但很快又打起精神。等迟衍准备站起来往卫生间走的时候，迟因法几乎是本能地，一把拉住了他的手腕。
温热的触感再次传来，迟衍的身体瞬间僵住，像被施了定身咒。
“哥，别躲着我了好不好？”迟因法的声音带着点不易察觉的委屈，手指紧紧攥着他的手腕，像是怕一松手，这人就又要消失。
迟衍试图挣开，声音里带了点他自己都没察觉的疲惫和僵硬：“迟因法，我没有。”
“哥，你骗人。”迟因法的