办公室在顶楼，整面墙都是玻璃，能看见远处翠湖的粼粼波光，还有湖边垂下来的柳丝，绿得晃眼。迟衍径直走到办公桌后坐下，把文件摊开，指尖在键盘上敲了两下，屏幕亮起来，蓝幽幽的光映在他脸上，把眼下的淡青衬得更明显。
“随便坐。”他头也没抬，声音和这屋子的冷气一样，没什么温度。
迟因法“哦”了一声，在沙发上坐下。真皮沙发陷下去一小块，他往里缩了缩，膝盖抵着茶几的边。茶几上放着个青瓷茶杯，杯沿还留着半圈淡褐色的茶渍，是迟衍惯用的那个——他总说这种老杯子泡茶才有味道，不像办公室统一发的玻璃杯，凉得快。
屋子里静得很，只有键盘敲击的声音，笃笃笃，像啄木鸟在啄树干。迟因法没话找话：“哥，你这办公室视野真好，能看见翠湖的荷花了。”
迟衍敲键盘的手顿了顿，视线从屏幕上移开，往窗外瞥了一眼，又很快收回：“嗯。”
一个字，把话堵死了。迟因法撇撇嘴，掏出手机解锁。屏幕亮起的瞬间，他自己先愣了愣——壁纸是游乐场那张合照，他挤在迟衍身边，笑得眼睛眯成条缝，手里举着半根融化的冰淇淋；迟衍站在旁边，眉头皱着，嘴角却微微翘了点，手里拿着纸巾，像是要给他擦嘴角。这张照片是当时排队时，前面的阿姨帮忙拍的，他随手设成壁纸，倒忘了换。
指尖在屏幕上划了划，点开和俞哲的聊天框。上次聊天还是半个月前，俞哲问他论文过了没，他回了个“过啦”，就没再往下说。
【迟因法】：阿哲，我表白了。
消息发出去，几乎是秒回。
【俞哲】：？？？跟谁？上次图书馆找你要微信那女生？我就说你俩有戏！
迟因法看着屏幕，突然有点发慌。他手指悬在输入框上，删删改改，最后还是老实说了。
【迟因法】：不是。我哥。
那边沉默了足足半分钟，然后屏幕上跳出一串乱码似的标点。
【俞哲】：？。！？！？！你没疯吧？迟因法你再说一遍？
【迟因法】：就是我哥，迟衍。他这一个月都在躲着我。
【俞哲】：能不躲着吗？换我我也躲！你怎么表白的？在哪儿？说了啥？
迟因法抬头看了眼办公桌。迟衍正低头看着文件，笔尖在纸上划着，侧脸的轮廓在光线下显得有些冷硬。他收回目光，手指在屏幕上慢慢敲。
【迟因法】：就在家里。那天晚上他好像睡着了，我关门前说了一句“哥，我喜欢你”。我以为他没听见的。
【俞哲】：他肯定听见了！不然躲你干嘛？话说回来，你喜欢他什么啊？他不就长得好看点，有钱点，但是你们家本来就有钱啊！？对你……嗯，不知道，我觉得还行？
喜欢他什么？
迟因法愣了愣。这个问题，他好像从没认真想过。
他想起上个月在游乐场，自己非要坐海盗船，迟衍站在下面，眉头皱得能夹死蚊子：“太高了，别坐。”他不听，拉着迟衍的手腕往入口走，“你陪我嘛，就一次。”迟衍拗不过他，只好跟着上去。船荡到最高处时，他吓得尖叫，扭头却看见迟衍闭着眼，脸色发白，手紧紧抓着栏杆，指节都泛白了——他明明恐高，却还是陪他坐了。
当然，还陪他去了鬼屋，他知道，迟衍胆子小。
还有小时候，两人在院子里疯跑，他非要去捅马蜂窝，说想看看马蜂长什么样。迟衍拉着他的后领：“别去，会蛰人的。”他趁迟衍不注意，捡起根竹竿就戳了上去。马蜂“嗡”地一下全飞出来，迟衍拽着他的胳膊就跑，跑得比谁都快，直到把他塞进柴房，自己挡在门口，后背被蛰了好几个包，却还回头冲他笑：“别怕，它们进不来。”
那个时候，他没这么冷漠。
去年冬天他感冒，半夜发烧，迷迷糊糊中感觉有人摸他的额头，又拿温水擦他的手心。他睁开眼，看见迟衍坐在床边，手里拿着体温计，眼尾带着点红，像是刚从公司赶回来。“怎么不早说？”语气有点凶，却把退烧药和温水递到他嘴边，还守了他半宿，早上醒来时，床边的椅子上还放着他没看完的文件。
……
原来有这么多事。
迟因法的嘴角不知不觉翘起来，手指在屏幕上敲得飞快。
【迟因法】：他虽然看着冷，其实对我可好了。恐高还陪我坐海盗船，小时候捅马蜂窝他替我挡着，我发烧他守我半宿……好多好多事。
【俞哲】：……这不是哥哥对弟弟该做的吗？
【迟因法】：不一样的。