他。水龙头的水流哗哗响，迟因法的手在水里泡得发白，他能感觉到迟衍的目光落在他背上，很轻，却很烫。

    “哥，你去休息吧，我来就行。”迟因法低着头说。

    “嗯。”迟衍应了一声，却没走，直到迟因法把碗放进消毒柜，他才转身往客厅走。

    迟因法洗完手，走到客厅时，迟衍正坐在沙发上，手里拿着遥控器，却没开电视。他走过去，在迟衍旁边坐下，沙发陷下去一小块，两人的距离很近，能闻到迟衍身上淡淡的雪松味。

    “哥，”迟因法的声音有点抖，“我们……以后还能像以前一样吗？”

    迟衍握着遥控器的手紧了紧，指节泛白。他转过头，目光落在迟因法脸上，很沉，像有千言万语，却最终只化作一句：“早点睡吧，你明天还要去学校。”

    迟因法看着他，心里有点空落落的。他点了点头，站起身往房间走。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在沙发上，背影在灯光下显得有些孤单。

    他知道，有些东西已经不一样了。那层窗户纸被捅破，再想回到过去，很难了。可他不后悔。至少，他把心里的话说出来了。

    回到房间，手机“叮”地响了一声，是迟衍发来的消息。

    【迟衍】：早点睡，别熬夜。明天出门注意安全。

    迟因法看着屏幕，嘴角慢慢翘起来。他回复：【知道啦，哥你也早点睡。】

    放下手机，他躺在床上，看着天花板。月光从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光带。他想起迟衍刚才的眼神，想起他煮的南瓜粥，想起他发来的消息，心里又甜又慌。

    或许，事情并没有他想的那么糟。

    而客厅里，迟衍看着手机屏幕上的“知道啦，哥你也早点睡”，指尖在屏幕上轻轻摩挲。他拿起遥控器，打开电视，却没看，只是盯着屏幕上晃动的光影发呆。

    他该怎么办？

    那天晚上，听到那句“哥，我喜欢你”时，他整个人都僵住了。他想装作没听见，想继续当他的好哥哥，可心里的弦被拨动了，怎么也回不到原来的位置。

    他躲了一个月，以为能把这份不该有的心思压下去，可看到迟因法站在公司楼下，手里拿着那个摩天轮钥匙扣，笑着看他时，他知道，自己躲不过去了。

    他不是不喜欢迟因法。从什么时候开始不是说迟因法抢走了自己的关注呢？或许是看着他小时候缩在沙发角落吃面，眼睛亮晶晶的样子；或许是他第一次学骑自行车，摔破膝盖，却咬着牙说“不疼”的时候；或许是他拿着录取通知书，蹦蹦跳跳地跑来报喜，撞进他怀里的时候。

    后来迟因法比自己高了，但还是孩子心性。

    这些细碎的瞬间，像种子落在心里，慢慢发芽，长成了参天大树。

    可他们是兄弟啊。就算不是亲的，这么多年的情分摆在那里，他怎么能……

    迟衍揉了揉眉心，关掉电视。客厅里陷入黑暗，只有月光从窗户照进来，落在地板上，冷冷的。他站起身，走到迟因法的房门口，门没关严，留着一条缝。他能看到迟因法躺在床上，呼吸均匀，应该是睡着了。

    他站在门口，看了很久，直到腿都麻了，才轻轻带上房门，转身回了自己的房间。

    或许，就这样也挺好。至少，他还能在他身边，看着他，照顾他。

    至于那份藏在心底的可能真有的感情，就让它烂在心里吧。毕竟，他做不到迟因法那样直言不讳。