楼道里的声控灯随着脚步声次第亮起，暖黄的光落在迟衍肩头，把他白色T恤上沾的一点馄饨汤渍照得清晰。迟因法跟在后面，手里还攥着没吃完的半袋糖炒栗子——是路过校门口小吃摊时买的，迟衍不爱吃甜的，他却吃得津津有味，此刻正剥着壳往嘴里塞，栗子的甜香混着晚风里的槐花香飘过来。
“哥，你今天累坏了吧？”迟因法咬着栗子仁，含糊不清地问。他看迟衍换鞋时弯腰的动作都比平时慢了些，早上出门时还笔挺的外套，此刻肩头塌着，连头发都沾了点游乐场的灰尘，没了往日的利落。
迟衍“嗯”了一声，没多说话，把车钥匙放在玄关柜上，指尖在冰凉的柜面上顿了顿。他确实累，不是身体上的——开车来回两个小时不算什么，陪迟因法在游乐场里转了一下午也撑得住，是心里那点说不清道不明的钝重感，像被游乐场的棉花糖缠了心，黏糊糊的，又沉得慌。
“我去洗澡。”迟衍拿起换洗衣物往浴室走，路过客厅时，瞥见沙发上还扔着迟因法下午脱的外套，口袋里露出半截游乐场的门票根，粉粉绿绿的，和这屋子素净的色调格格不入。他脚步顿了顿，终究没弯腰去捡，径直进了浴室。
浴室里很快传来水声。迟因法把栗子壳扔进垃圾桶，蹲下来捡起沙发上的外套，顺手叠了叠放在臂弯里。他走到迟衍房门口，想把外套放进衣帽间，却看见迟衍的床头柜上放着一本翻开的书，书页上压着支钢笔，是迟衍常用的那支派克，笔帽上还沾着点墨水印。
迟因法放轻脚步走过去，瞥了眼书页内容，是本关于企业并购的专业书，密密麻麻的字看得他头都大。他想起自己那篇改到一半的论文，选题是“新媒体环境下的品牌传播策略”，导师上周催着要二稿，他还卡在案例分析部分没动笔。
“正好，等哥洗完澡问问他。”迟因法心里嘀咕着，把外套挂进衣帽间，又轻手轻脚地退了出来，在客厅的沙发上坐下等。电视没开，屋子里静悄悄的，只有浴室的水声淅淅沥沥，像春雨打在老槐树叶上。他拿出手机刷了会儿论文资料，没刷两行，注意力就飘到了浴室门口——迟衍洗澡好像比平时久了点。
等浴室门“咔哒”一声打开时，迟因法差点从沙发上弹起来。迟衍披着件深灰色的浴袍，头发湿漉漉地滴着水，水珠顺着脖颈往下滑，没入浴袍领口，在锁骨处积了个小小的水洼。他手里拿着毛巾，正漫不经心地擦着头发，浴袍的腰带松松垮垮系着，露出一截瘦白的腰腹，看得迟因法脸颊莫名一热。
“哥，你洗完啦？”迟因法赶紧移开视线，拿起桌上的论文初稿递过去，“我论文卡壳了，想问问你……就是那个案例分析，我选了你们公司去年和那个直播平台的合作案，有些数据我不太确定，你能不能给我讲讲？”
迟衍擦头发的动作顿了顿，接过论文初稿翻了翻。纸上写得密密麻麻，有些地方用红笔改了又改，边缘还画着几个歪歪扭扭的小问号，是迟因法惯有的样子。他走到床边坐下，浴袍的下摆落在床单上，压出一道浅浅的褶皱。
“哪部分？”迟衍的声音还带着点水汽的湿意，比平时低了些。
迟因法赶紧凑过去，指着论文里的一段：“就是这里，你们当时投入的推广成本和实际转化效果的比例，我查了公开资料，总觉得不太对……”他说着，指尖不小心碰到了迟衍的手背，迟衍的手很凉，像刚从冰水里捞出来似的，惊得他赶紧缩回手，“啊，抱歉哥。”
迟衍没在意，手指在纸上划了划，低声解释：“公开数据做了美化处理，实际转化要低三个百分点。推广成本里包含了线下活动的费用，你单独算线上部分的话，比例要调整。”他说得简洁，却句句都在点子上，比导师讲的还清楚。
迟因法听得连连点头，拿出笔在纸上记着：“哦——原来是这样！那你们当时是怎么解决转化低的问题的？”
“调整了直播时段，换了两个垂类主播。”迟衍靠在床头，头往后仰着，露出清晰的下颌线。他好像真的累了，说话时眼皮都在往下耷，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。
迟因法看着他疲惫的样子，心里突然有点过意不去。他知道迟衍平时工作就忙，今天又陪了自己一天，这会儿肯定只想睡觉。“哥，要不你先睡吧，我明天再琢磨琢磨。”迟因法合上论文，想把稿子收起来。
迟衍却抬手按住了他的手，指尖轻轻搭在论文封面上：“没事，再讲两句。”他睁开眼，眼神里还有点朦胧的睡意，却看得很认真，“你这里的模型假设太理想化了，忽略了用户留存率的影响，得加个修正系数。”
迟因法愣了愣，赶紧坐直了听。迟衍又低声讲了十几分钟，从数据模型讲到案例逻辑，偶尔停下来喝口水，声音越来越低。等迟因法终于把所有疑问都问完时，才发现迟衍靠在床头，眼睛已经闭上了，呼吸也慢了下来。
“哥？”迟因法试探着叫了一声。
迟衍没应。