迟因法放轻动作，慢慢把论文从他手下抽出来，又拿过旁边的薄被，轻轻盖在他身上。被子刚碰到迟衍的肩膀，他就动了动，侧过身背对着门口，把自己裹进被子里，只留下一小截黑发露在外面。

    “睡吧。”迟因法小声说，拿起自己的东西往门口走。走到门口时，他回头看了一眼，月光从窗帘缝里漏进来，落在迟衍的背上，把被子的轮廓照得软软的。他心里那点藏了很久的情绪突然涌了上来，像游乐场过山车冲到顶端时的失重感，慌得他想抓住点什么，又忍不住想喊出声。

    门把在手里转得很轻，“咔哒”一声轻响几乎听不见。迟因法站在门口，看着迟衍的背影，嘴唇动了动，声音轻得像叹息，又有些颤抖：

    “哥，我喜欢你。”

    说完，他几乎是逃也似的关了门，快步回了自己房间，后背抵着门板，心脏“砰砰”跳得快要撞碎肋骨。他不知道自己为什么会突然说出来，或许是今晚的月光太软，或许是迟衍讲论文时的样子太温柔，又或许是从游乐场坐旋转木马时，看着迟衍坐在黑色木马上别扭又认真的样子，就想说了。

    他靠在门板上站了很久，直到心跳慢慢平稳下来，才抬手拍了拍脸——说了就说了吧，反正他睡着了，听不见。

    而迟衍的房间里，背对着门口的人却猛地僵住了。

    迟衍没睡着。

    迟因法给他盖被子的时候，他就醒了，只是懒得动，想装睡让这小孩赶紧走。可当那句“哥，我喜欢你”飘过来时，他浑身的血液好像都瞬间冻住了，连呼吸都忘了。

    那声音太轻，像根细羽毛，却精准地戳在了他心上最软的地方，又带着点尖刺，扎得他心口发疼。

    他维持着侧躺的姿势，一动不动，听着门口的脚步声渐渐远了，才慢慢睁开眼。窗帘缝里的月光落在地板上，像条银色的带子，把房间分成两半，一半亮，一半暗，像他此刻的心情。

    “……听错了吧。”迟衍低声对自己说，声音干得像砂纸擦过木头。他翻了个身，面朝天花板，眼睛睁得大大的。天花板上的吊灯轮廓在黑暗里模糊不清，像游乐场里扭曲的过山车轨道，缠得他脑子发乱。

    怎么可能？

    迟因法是他看着长大的。从4岁那年，迟家把这个白白胖胖的小孩从医院抱回家，给他冲了奶粉，看他缩在沙发角落拿着奶瓶的样子，他就把这小孩当成了弟弟。是要护着的，是要照顾的，是……绝对不能有别的心思的。

    “违背人伦”四个字猛地跳进脑子里，是他小时候听家里长辈说的，当时觉得离自己很远，此刻却像块冰砖，狠狠砸在他心上。他皱着眉，指尖掐进掌心，疼得清醒了点——不对，他不是迟因法的亲哥哥。

    当年迟家收养他，只是因为他是迟老爷子旧部的孙子，父母早逝，迟家念旧情才接了他来，况且，自己不讨家人喜欢。迟因法是迟家的亲孙子，他们俩户口本上虽然是一个姓，但异父异母，算哪门子的兄弟？

    这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去。

    不是亲的，就可以了吗？

    他看着迟因法从个小不点长到现在这么高，看着他第一次学骑自行车摔破膝盖，看着他高考完拿着录取通知书蹦蹦跳跳地跑来报喜，看着他白天在游乐场里吃冰淇淋，嘴角沾了奶油还傻乎乎地笑……那些画面在脑子里翻来覆去地转，每一个画面里的迟因法，都是干干净净、带着点傻气的弟弟。

    怎么就……喜欢了呢？

    迟衍坐起身，掀开被子下了床。他走到窗边，拉开窗帘一条缝，外面的蓝花楹在月光里摇着叶子，绣眼鸟在巢里缩成一团。他想起下午在游乐场，迟因法坐过山车时回头朝他挥手，笑得眼睛亮晶晶的；想起他坐旋转木马时，非要拉着自己一起，说“南瓜车很可爱”；想起他吃馄饨时，脸颊鼓鼓的像只仓鼠……

    原来那些让他心里发软的瞬间，早就藏着别的苗头了。

    他靠在窗沿上，站了很久。直到天边泛起鱼肚白，第一缕晨光透过槐树叶落在他手背上，他才缓缓闭上眼——该怎么办？

    装没听见？好像不行。迟因法那小孩看着大大咧咧，心思却细，要是自己一直装糊涂，他说不定会更难受。

    说清楚？怎么说？说“我知道了，但我们不能在一起”？他不敢看迟因法听到这话时的眼神，肯定会像被抢了糖的小孩，蔫蔫的，让他心里发堵。

    迟衍揉了揉眉心，觉得这比处理上亿的并购案还难。

    第二天早上，迟因法醒的时候，迟衍已经走了。

    餐桌上放着两碗凉了的粥，是迟衍煮的，旁边还有个剥好的白煮蛋，用保鲜膜包着。迟因法拿起鸡蛋咬了一口，蛋白有点硬，是迟衍惯常的手艺——他总把鸡蛋煮得太老，说这样杀菌。

    “早知道昨天不跟他说那话了。”迟因法小声嘀咕着，心里有点发慌。他不知道迟衍到底听没听见，要是听见了，怎么一点反应都没有？连个脸色都没给，