他总觉得心里不踏实，时不时往门口瞟。墙上的钟慢悠悠地走，指针跳过十一点半，又往十二点挪。周云路还在说汽修厂的趣事，阿哲笑得前仰后合，手一挥，碰倒了茶几上的玻璃杯，水洒了一地。
“哎呀，不好意思。”阿哲挠挠头。
“没事没事。”迟因法赶紧起身去拿抹布，刚蹲下去，就听见身后传来“咔嗒”一声——是卧室门开的声音。
迟因法手里的抹布“啪”地掉在地上。
周云路和阿哲也停了说话，齐刷刷地往走廊看。
走廊的灯没开，只有客厅的光顺着门缝淌过去，照亮了一小片地板。迟衍就站在他自己的房间门口，背对着光，看不清表情。他穿着那件灰色的家居服，头发好像刚梳过，一丝不苟的，只是领口没系好，松松地挂在脖子上，露出的锁骨处，似乎比上次见时更瘦了点。
空气一下子凝固了。瓜子壳还散在沙发上，酒瓶斜躺在茶几边，地上的水渍蜿蜒着，像条丑陋的蛇。迟因法僵在原地，手里还攥着半块抹布，脑子里一片空白。
他怎么回来了？
“哥，”过了好半天，迟因法才找回自己的声音，干巴巴的，带着点没处躲的尴尬，“你……你还没睡啊？”
他记得迟衍一向睡得早。以前偶尔回家，九点多客厅的灯就灭了，第二天早上他醒时，迟衍已经坐在餐桌旁看公司文件了，面前的牛奶还冒着热气。
迟衍没说话，慢慢从阴影里走出来。客厅的光落在他脸上，迟因法才看清——他脸色很白，比上次胃疼时好不了多少，眼底的青黑重得像化不开的墨，嘴角却微微勾着，像是在笑。
“你觉得，”他开口，声音不高，却带着股说不出的冷意，“我睡得着？”
这话说得轻，却像块冰砸在迟因法心上。他张了张嘴，想解释，又不知道从哪儿说起。周云路和阿哲站在原地，手都不知道往哪儿放，脸上的笑僵得像面具。
“哥，他们是我朋友，就是……”迟因法搓着手，试图打圆场。
迟衍没理他，径直走到客厅中央。他的目光扫过沙发上的瓜子壳，扫过茶几上的酒瓶，扫过地上的水渍，最后落在周云路和阿哲身上。他的眼神很淡，没什么情绪，却让那两人下意识地往后缩了缩。
“都是因法的朋友。”迟衍忽然开口，声音缓和了些，甚至还往旁边让了让，“坐，喝茶。”
周云路和阿哲对视一眼，都看出了对方眼里的懵。“不、不用了迟总……”周云路搓着手，“我们就是来看看，这就走。”
“坐。”迟衍又说，语气没重，却带着种不容拒绝的劲儿。他转身走进厨房，打开橱柜，拿出几个白瓷茶杯。那是套很精致的茶具，迟因法只在逢年过节时见过，平时都锁在橱柜里。
周云路和阿哲只能乖乖坐下，屁股刚沾到沙发边，又赶紧直起腰。迟因法站在原地，像个做错事的小学生，看着迟衍往茶壶里放茶叶，动作还是那副一丝不苟的样子——指尖捏着茶勺，不多不少舀两勺，倒进壶里，沸水沿着壶壁慢慢浇下去，茶叶在水里打着旋儿。
茶香漫出来，冲淡了客厅里的酒气，却让气氛更僵了。
迟衍端着茶壶走出来，给每个人面前的杯子倒上茶。茶水是琥珀色的，刚好没过杯底，不多不少。“尝尝。”他说，把茶杯往周云路面前推了推。
周云路赶紧端起来，指尖刚碰到杯壁就烫得缩了一下，又硬着头皮抿了一小口。“好、好茶。”
迟衍没说话，又给阿哲倒了一杯，最后才给迟因法倒。他的手指碰到迟因法的杯子时，迟因法下意识地往回缩了缩，却看见迟衍的指尖微微抖了一下——很轻，像风吹过的草叶，快得让人以为是错觉。
迟因法心里咯噔一下。他想起上次迟衍坐在地上，伸手够药瓶时，也是这样抖的。
“哥，你……”
“我没事。”迟衍打断他，收回手，指尖攥了攥，又松开。他没坐，就站在茶几边，垂着眼看杯子里的茶叶。
客厅里静得可怕，只有墙上的钟在“滴答”响。周云路和阿哲喝着茶，头埋得快碰到桌子了。迟因法站在一边，看着迟衍的背影，他站得很直，像株松，可肩膀却好像比平时垮了点，连带着那身灰色的家居服，都显得空荡了些。
过了会儿，迟衍又拿起茶壶，给每个人续茶。这次他没看杯子，直接往里倒。沸水“哗啦”一声冲进杯里，很快就漫了出来，沿着杯壁往下淌，滴在茶几上，洇出一小片深色的印子。
周云路和阿哲都僵住了，手里的杯子烫得厉害，却不敢放。
迟因法心里一紧。他小时候见过迟衍这样——有次他把迟衍的模型飞机摔了，迟衍没骂他，就坐在沙发上给他倒果汁，倒得满出来，顺着杯子流到