迟因法这下真的慌了。他能感觉到门后那人的不对劲，不是简单的打翻东西。“哥，你是不是不舒服？”他抬手想推门，又想起迟衍的脾气，手悬在门把上，“我进去看看吧？”
里面没应声，只有越来越重的喘息声，夹杂着压抑的、倒抽冷气的声音。迟因法咬了咬牙，轻轻拧开了门把手——他没锁。
门“吱呀”一声开了条缝，往里看的瞬间，迟因法愣住了。
这根本不是他熟悉的那个迟衍的房间。原本收拾得一丝不苟的书桌前，文件散落了一地，几本厚厚的精装书掉在地上，封面都磕出了印子。而最乱的是床边——好几个药瓶滚得满地都是，白色的药片撒了一地，有的嵌在地毯缝里，有的滚到了墙角。
迟衍就坐在地上，背靠着床腿。他没穿西装了，换了件灰色的家居服，领口被扯得松松的，露出的锁骨处泛着不正常的红。他头发乱糟糟的，额前的碎发被冷汗打湿，贴在皮肤上，脸色白得像纸，嘴唇却没了血色，抿成一条紧绷的线。
他正伸着手，想去够离他不远的一个棕色药瓶。可手刚抬起来，就猛地蜷缩了一下，像是被什么东西刺到，眉头死死地皱着，发出一声低低的痛哼。那只手悬在半空，指尖微微发抖，怎么也够不到那瓶药。
这是迟因法第一次见迟衍这样。记忆里的迟衍，永远是干净、挺拔、从容的。是穿着定制西装在股东大会上侃侃而谈的总裁，是吃饭时连筷子都摆得笔直的绅士，是就算偶尔皱眉，也带着一种疏离的、不动声色的体面。可眼前的人，狼狈得像被雨打湿的鸟，连抬手的力气都没有，眼里蒙着一层水汽，是疼出来的。
“哥！”迟因法推开门冲进去，蹲在迟衍面前。地上的药片硌得膝盖疼，他也没顾上，伸手捡起那个棕色的药瓶。瓶身上的标签有点模糊，他认得，是之前迟衍胃疼时医生开的药。
“你胃疼？”迟因法拧开瓶盖，倒出两片白色的药片，又抬头看迟衍，“水呢？”
迟衍没说话，只是偏过头，避开他的目光。他的呼吸还很粗，胸口起伏着，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衣领上，洇出一小片深色的印子。
迟因法也顾不上等他回答，起身往书桌跑。桌上有个玻璃杯，里面还有半杯水。他端着杯子跑回来，把药片递到迟衍嘴边：“哥，吃药。”
迟衍犹豫了一下，还是张开嘴，含住了药片。他的嘴唇很烫，也很干，蹭过迟因法的指尖时，像触电似的。迟因法把水杯递过去，看着他仰头把药咽下去，喉结滚动了一下，动作有点急，呛得咳嗽了两声。
“慢点喝。”迟因法拍了拍他的背，手刚碰到他的肩膀，就被迟衍躲开了。
“谢谢。”迟衍的声音还是哑的，却比刚才好了点。他靠在床腿上，闭了闭眼，长长的睫毛在眼下投出一片阴影，还是没看迟因法。
“你到底怎么了？”迟因法看着他发白的脸，心里堵得慌，“是不是胃又疼得厉害了？要不要去医院？”
迟衍睁开眼，眼神有点冷，像结了层薄冰。“和你没关系。”他说，“出去。”
“怎么能没关系呢？”迟因法急了，“你都疼成这样了……”
“出去。”迟衍打断他，声音提高了点，带着点不耐烦，还有点掩饰不住的虚弱，“我让你出去。”
迟因法还想再说什么，迟衍却猛地抬眼瞪了他一下。那眼神里有血丝，还有种被逼到墙角的烦躁，像只被触碰了逆鳞的猫。“闭嘴，”他说，声音又低又沉，“出去。”
迟因法的话卡在喉咙里，说不出来了。他看着迟衍紧绷的脸，看着他攥得发白的拳头，知道他是真的不想让自己在这儿。他叹了口气，慢慢站起身，往后退了两步。
“那你……有事叫我。”他低声说，转身往门口走。走到门口时，他回头看了一眼，迟衍还坐在地上，背对着他，肩膀微微垮着，还是那副孤零零的样子。
房门被轻轻带上，隔绝了里面的一切。迟因法站在走廊里，手里还攥着那个空了的玻璃杯，指尖冰凉。他不知道该怎么办，心里乱糟糟的。刚才迟衍疼得发抖的样子，总在眼前晃。
他回了自己房间，坐在书桌前，却没心思再看论文。窗外的月光透过窗帘缝照进来，落在键盘上，冷冷的。他盯着屏幕发呆，不知道过了多久，忽然听见门口传来轻轻的脚步声。
他抬头，看见迟衍站在门口。
他已经站起来了，背又挺得笔直，好像刚才那个狼狈的人不是他。家居服的领口被重新整理过，头发也梳顺了，只是脸色还是有点白，眼底的青黑更重了些。他手里端着个白瓷杯，杯口冒着热气，是牛奶的香味。
迟因法愣了一下，没说话。
迟衍把牛奶放在书桌一角，杯子底垫着张纸巾，怕烫坏桌面。他放得很轻，动作还是那副一丝不苟的