屋顶的茅草被铁柱重新加固过，虽然依旧简陋，但至少不再漏得那么厉害。墙壁的缝隙被他用泥巴仔细地糊了又糊，试图将严寒更多地挡在外面。屋旁那一小片坡地，被艰难地开垦出来，稀疏地长着些耐寒的豆子和黍子，秧苗瘦弱，却倔强地代表着生机。
铁柱给那捡来的女娃起名叫“草儿”，希望她像山间的野草一样，命贱，却顽强。
草儿确实顽强地活了下来。
此时的她，约莫三岁，穿着用铁柱旧衣改成的、极其宽大不合身的粗布衣裳，头发枯黄稀疏，小脸因为营养不良而显得瘦削，下巴尖尖的。但一双眼睛却异常明亮，黑黝黝的瞳孔里，不像寻常孩童那般只有懵懂，时常会流露出一种与年龄不符的沉静和…审视。
她正蹲在屋门口，用一根小木棍，认真地在地上划拉着什么。那不是孩童的胡乱涂鸦，线条似乎有着某种奇异的规律，仔细看去，隐约像是某种简化至极的…算式？她在计算昨天铁柱带回的那点黍米，如果每天只喝最稀的粥，能撑多少天。
灶台边，铁柱正用力地搅动着瓦罐里翻滚的野菜粥。粥水清得几乎能照见人影，只有零星的几点黍米和大量的、苦涩的野菜叶子在其中沉浮。他看着罐里的粥，又看了看门口那个小小背影，古铜色的、布满皱纹的脸上掠过一丝深深的愁苦。
“草儿，别玩了，吃饭了。”他声音粗嘎地喊道。
草儿抬起头，放下小木棍，安静地走进来。她不需要铁柱喂了，自己端着一个比她手掌大不了多少的粗陶碗，等着铁柱给她盛粥。
铁柱给她盛了相对稠一点的一碗，自己则舀了几乎全是菜叶和清汤的一大碗。
父女俩就坐在门槛上，迎着微弱的晨光，沉默地喝着寡淡的野菜粥。
“爹，”草儿忽然开口，声音细细的，却很清楚，“后山阳坡那片洼地，背风，地好像肥一点。为什么不去那里开点地？”
铁柱愣了一下，有些诧异地看向女儿。三岁的孩子，关心这个？他咽下嘴里粗糙的菜叶，闷声道：“那儿是野猪岭的缓坡，离水源远，石头也多，不好刨。”
“可是阳坡暖和，雪化得早。”草儿用小木勺搅着碗里的粥，眼神却看着远处的山峦，像是在思考，“石头可以捡出来垒田埂。水…可以挖个浅坑存雪水雨水。”
铁柱更惊讶了。这些话，不像是一个三岁孩童能说出来的。他皱起眉：“你咋知道这些？”
草儿似乎意识到自己说了不该说的话，长长的睫毛垂了下去，遮住了眼底的情绪，小声嘟囔：“…听村里人说的吧。”
铁柱将信将疑。村里人谁会跟一个三岁娃说这些？但他天生不是个爱刨根问底的人，只觉得自家草儿格外聪明早慧，心里甚至隐隐有一丝骄傲，冲淡了愁苦。
“再说吧…开荒累死人，俺一个人，忙不过来。”他最终叹了口气，把碗底最后一点汤水喝干净。
吃完饭，铁柱拿起靠在墙角的斧头和绳子，准备进山砍柴。这是他维持生计的主要方式之一。
“爹，”草儿跟到门口，仰着小脸看他，“今天能往西边那个沟里走走吗？我上次…我好像看见那边有枯死的树杈，好砍些。”
铁柱点点头：“成，俺去看看。”他习惯了草儿偶尔会冒出一些“指点”，而且往往很准。比如上次她说东边坡下有片野菜没被人挖干净，他去找，果然找到不少。他只当是小孩子眼睛尖，运气好，夸她“俺草儿是个小福星”。
铁柱的身影消失在山路尽头。
草儿——或者说，灵魂深处那个名为凌薇的意识——轻轻叹了口气。她回到屋里，开始做她“力所能及”的事情。
她拿起一把比她还高的扫帚，费力地清扫着地上的尘土。她试图将散乱的干草归拢。她甚至掂量了一下那个空了的瓦罐，思考着如何更有效地利用那点有限的柴火来烧水取暖。
每一个动作都让她感到深深的无力。这具三岁孩童的身体太弱小，太容易疲惫。而她的思维，那个属于现代成年女性的思维，却在不断地审视、分析、规划着这绝望的生存环境。
效率低下！资源匮乏！信息闭塞！
每一个结论都让她焦躁。她看着自己因为营养不良而纤细的手腕，感受着胃里那点稀薄粥水带来的虚假饱腹感，一种巨大的落差感和窒息感几乎要将她淹没。
她无比怀念那个信息爆炸、物质丰富的时代。但冰冷的现实是，她被困在这里，一个随时可能因为一场风寒、一次饥饿而夭折的幼童身体里。
唯一的依靠，是那个同样挣扎在生存线上的、沉默寡言的养父。
铁柱…他是个好人。一个在这吃人世道里，难得的好人。他用最笨拙、最原始的方