作为学生会会长，他要协调各部门制定假期值班表，核对留校学生名单，还要提前检查校园设施的安全隐患。从早到晚，他的日程表被排得满满当当，连课间十分钟都要被各部门的汇报占满。
周琰第一次感受到这种“看得见却摸不着”的距离。以前就算两人在不同班级，周洄琛也会挤时间在午休时找他一起吃饭，晚自习前陪他在操场走两圈。
可现在，他只能在课间操时远远看到周洄琛站在主席台上，眉头紧锁地和老师交谈，连一个眼神的交汇都变得奢侈。
“琛哥这几天怎么跟吃了枪药似的？”商思源戳了戳周琰的胳膊，示意他看楼下——周洄琛正站在公告栏前，对着几个贴错值班表的干事冷着脸，语气里的不耐烦几乎要溢出来。
旁边的余遥靠在墙上，双手插兜，一张脸冷得像冰雕，两人站在一起，活生生把学生会办公室门口变成了“低温区”，路过的学生都忍不住加快脚步。
周琰抿了抿唇，没说话。他知道周洄琛不是在发脾气，是在憋着想见他的情绪。
昨天午休时，他特意绕到高三（5）班门口，想给周洄琛送瓶水，却看到余遥正把一份没拆封的盒饭递给周洄琛，而周洄琛只是摆摆手，盯着电脑屏幕上的表格，连头都没抬。
“别送了，”余遥看到门口的周琰，走过来低声说，“他从早上到现在一口饭没吃，说赶完值班表再吃，劝不动。”
周琰攥着水瓶的手指紧了紧，最终还是没进去。他知道周洄琛的脾气，一旦投入工作就不想被打扰，可心里还是像被什么东西堵着，闷闷的。
晚上，周琰收到周洄琛的消息时，已经快十一点了。消息只有短短三个字：“睡了吗？”
周琰立刻回复：“还没，哥你忙完了？”
那边隔了好一会儿才发来消息，附带一张照片——电脑屏幕上是密密麻麻的表格，旁边放着一杯早就凉透的咖啡，还有一个没拆开的面包
“快了，你早点睡，别等我。”
周琰看着照片，鼻子一酸，打字问：“饭吃了吗？”
这次回复很快：“吃了，余遥给买的。”
周琰不用想也知道，周洄琛肯定又在撒谎。
周琰发现，周洄琛的忙碌肉眼可见。他常在课间看到他哥在主席台边与老师快速交谈，或是在公告栏前核对名单，眉头紧锁。
即便在走廊擦肩而过，周洄琛也常常只是匆匆一点头，留下一句“晚上别等我先睡”，脚步却未停。
这种“看得见却摸不着”的感觉让周琰心里空落落的。他试图做点什么，比如午休时绕到高三教学楼，想给周洄琛送瓶水，但往往只见到周洄琛埋首于一堆文件中的侧影。
有次他碰到余遥，余遥只是无奈地摇摇头，低声说：“劝不动，他说弄完再吃。”周琰看着周洄琛手边那份早已凉透的盒饭，最终只是默默把水放在了窗台。
周琰自己也因班级的国庆主题黑板报忙得不可开交。他和班上的宣传委员找了不少资料，希望把板报做得既有节日气氛又不落俗套。
有时画到晚上十一点多，教室只剩他一人，他会收到周洄琛发来的照片——通常是堆满文件的桌面和一盏台灯，附言总是简短的“还在忙，早点休息”。周琰会拍下未完的板报回复“也是”，兄弟俩便以此方式默默陪伴。
这天晚上十一点多，周琰终于完成黑板报的收尾工作。
教室一片寂静，他靠在椅子上，疲惫感阵阵袭来。这时，手机屏幕亮了，是周洄琛的消息：
还在教室？
周琰回了个“嗯”字。几分钟后，周洄琛的身影出现在教室门口，手里提着一个小袋子。
“猜你没吃晚饭。”周洄琛说着，把袋子递给周琰。里面是他常买的那家甜品店的芝士蛋糕和一小盒温热的牛奶。
周琰注意到哥哥眼里的血丝和难以掩饰的倦容，心里一阵发紧。
“你吃过了吗？”周琰问。
周洄琛在他身边的座位坐下，揉了揉眉心：“等下回去吃。”
这回答在周琰意料之中，他没再追问，只是默默把蛋糕分成两半，将大的那一半推了过去。周洄琛看了看他，没再推辞。
两人安静地吃着蛋糕，教室里只剩窗外偶尔传来的风声。
周洄琛的目光落在完工的黑板报上，主题是“月圆·人安·心相近”，画面中央是一盏冉冉升起的孔明灯。
“画得很好。”周洄琛轻声说。
周琰笑了笑：“比不上学生会会长日理万机。”
话里带着自己都没察觉的细微埋怨。周洄琛沉默片刻，声音有些低：“快了，明天最后一项安全检查结束就差不多了。”
“你好忙哦。”周琰咬着小勺子，声音软软的，带着点糯糯的尾音。他故意把身