昨晚他回到家，把书包往沙发上一扔就冲进了房间。关上门的瞬间，心脏还在砰砰乱跳——
徐青青塞给他信封时泛红的眼眶，周琰了然的眼神，还有夏城易憋着笑的表情，像走马灯似的在他脑子里转。
他把自己摔在床上，盯着天花板看了足足十分钟，才哆哆嗦嗦地从书包里摸出那个信封。指尖碰到信封上画着的笑脸时，他突然有点慌，拆信封的动作慢得像在拆炸弹。
“你好，我是徐青青，高一的时候我们经常遇见，在你第一次打篮球的时候，我就喜欢你了。”
才看了第一句，商思源就像被烫到似的把信纸扔回信封里。他整个人弹起来，在房间里来回踱步，嘴里念叨着：“搞什么啊……她喜欢我？怎么可能……”
高一那场篮球赛他记得清楚，自己打后卫，最后一个三分球没投进，球队输了比赛。他当时气得差点把篮球砸到篮板上。
怎么会有人喜欢那个输了球还耍脾气的他？
更让他混乱的是“喜欢”这两个字。
在他的认知里，男生女生之间就该是像他和周琰这样，勾肩搭背骂骂咧咧；或者像徐青青和班里女生那样，凑在一起分享零食说悄悄话。
“喜欢”这个词太沉重，带着他说不清道不明的陌生感，像块石头压得他喘不过气。
最后他把信封塞进抽屉最深处，蒙着被子倒头就睡。梦里全是徐青青递信时的样子，还有夏城易拍着他肩膀说“你小子桃花运来了”的调笑，乱得像团毛线。
“发什么呆呢？”夏城易的声音把他拽回现实。他顺着声音抬头，看见周洄琛、周琰和夏城易正站在不远处的银杏树下，晨光透过叶隙落在他们身上，像撒了层金粉。
商思源噌地站起来，手还下意识地按在裤兜上：“没、没发呆。”
夏城易朝他走过来，胳膊很自然地搭在他肩上：“徐青青刚才发消息说在公园门口等你，估计是有话跟你说。”
他说话时眼睛弯着，看起来像在看热闹，只有紧抿的嘴角泄露了一丝不寻常。
商思源的脸瞬间白了：“她还来干嘛？”
“去看看不就知道了。”夏城易推了他一把，“我们在这儿等着，别怕，有哥在。”
商思源被推得踉跄了两步，回头看了眼夏城易，又看了看站在树下没说话的周洄琛和周琰，咬咬牙往公园门口走。他的背影看起来有点僵硬，像只被逼到墙角的兔子。
周琰看着他的背影，皱起眉：“哥，你说商思源能处理好吗？”
周洄琛的目光落在商思源身上，语气平淡：“处理不好也得处理。”他顿了顿，补充道，“总不能躲一辈子。”
夏城易没说话，只是望着公园门口的方向，手指在口袋里攥成了拳。周琰没注意到他紧绷的侧脸，还在絮叨：“徐青青也是，喜欢就喜欢呗，非要挑明了说，多尴尬啊……”
他们的位置离公园门口不远，能清楚地看到徐青青的身影。她穿着白色连衣裙，手里捏着个帆布包，站在那棵香樟树下，脚尖不停地碾着地面，显然也很紧张。
商思源走到她面前时，她猛地抬起头，眼睛亮得惊人：“商思源。”
“嗯。”商思源应了一声，手脚都不知道该往哪放，只能盯着自己的鞋尖。
“昨天的信……”徐青青深吸一口气，声音有点抖，“你看了吗？”
商思源的喉结动了动，从喉咙里挤出个“嗯”字。
“那你……”徐青青的声音越来越小，“你是怎么想的？”
风突然大了些，吹得徐青青的裙摆晃了晃，也吹乱了商思源额前的头发。他抬起头，正好对上徐青青期待的眼神，心里那点混乱突然像被理顺了似的——
他不喜欢徐青青，也不想谈恋爱，与其拖着让她误会，不如直接说清楚。
“抱歉。”他开口，声音比自己想象中平静，“我不喜欢你，也没有谈恋爱的打算。”
徐青青脸上的血色瞬间褪得一干二净，她张了张嘴，似乎想说什么，最后却只是扯出个比哭还难看的笑：“是、是因为我不够好吗？”
“不是。”商思源赶紧摇头，语气急了些，“你很好，真的！但我对谁都没那种感觉，我觉得谈恋爱特别麻烦，还不如打球有意思……”他越说越乱，最后干脆闭了嘴，心里却在想——
而且男生女生靠那么近，总让他觉得浑身不自在，还不如跟夏城易他们勾肩搭背来得舒服。
徐青青的眼泪终于忍不住掉了下来，砸在帆布包上，洇出一小片深色的痕迹：“我知道了。”她吸了吸鼻子，转身就跑，白色的裙摆像只受伤的蝴蝶，很快消失在街角。
商思源站在原地，看着她的背影，心里