寂浮淮，这15年你过得好吗？你睡了好久啊，但是睡着了，应该很温馨吧，不用再听那些争吵，不用再躲那些拳头，不用把耳机音量开到最大，也能安安稳稳地做个梦。

    这15年我好像活成了你的样子。我去了你想考的A大，选了和你当年犹豫着填的一样的专业；我去看了很多海，从南方的浅滩到北方的礁石，每到一处就拍张照片存在手机里，好像这样就能把你没看过的风景，都讲给你听；我去听了你喜欢的音乐，那些你当年耳机里反复循环的曲子，我现在也能跟着哼完，只是再也没人会在我哼错调时，轻轻碰一下我的胳膊，递来一张写着歌词的纸条。

    我想走你走过的路，可我发现，你这一生，好像没什么“路”可走。你从出生就在被推着走，被你父亲的脾气推着，被家里的担子推着，被那些藏在暗处的暴力推着，连想选一所喜欢的大学、看一片喜欢的海，都成了奢侈的念想。

    我后来去了你老家，找到了你以前住过的老房子，巷口的阿姨还记得你，说你小时候总坐在台阶上写作业，有人路过就会笑一笑，很乖。我站在你坐过的台阶上，想象着你小时候的样子，忽然就哭了——原来你也有过那样安静的时刻，只是后来，那些安静都被打碎了。

    今年雾白安的孩子都上初中了，江嘉述也成了家，他们总说我该往前走了。可我总觉得，我得替你多看看，替你把那些没来得及的“喜欢”，都变成真的。

    我还是会每天叠一颗星星，现在玻璃罐早就满了，我又换了个更大的，就放在书桌最显眼的地方。有时候夜里加班到很晚，抬头看见罐子，就好像你还坐在我斜后方，低头写着作业，灯光落在你睫毛上，安安静静的。

    寂浮淮，你看，我把你没走完的路，慢慢走了一遍；把你没来得及的人生，替你多体验了一些。只是偶尔还是会遗憾，要是当年我能再勇敢一点，要是我能早点知道你藏了那么多苦，是不是就能拉你一把？

    不过没关系，你现在睡得很安稳，这就够了。

    寂浮淮，晚安。

    ——迟允繁