迟允繁抱着半人高的书箱，站在走廊上，看雾白安和江嘉述在教室里追着签名，嘴角弯着，心里却空落落的。昨天填志愿时，她偷偷瞄了眼寂浮淮的屏幕，A大的代码清晰地跳在上面，那是她提了无数次的、靠海的南方大学。她攥着鼠标的手都在发烫，几乎是毫不犹豫地点了确认，甚至敢在心里偷偷盼着，以后能和他在同一个校园里，看同一片海。
“在想什么？”身后传来熟悉的声音。迟允繁回头，寂浮淮站在逆光里，手里拿着个小小的纸盒子，还是那副话不多的样子，只是眼底好像藏着点她看不懂的沉，像蒙了一层薄雾。
“没什么，”她接过盒子，指尖有点凉，“毕业礼物？”打开时，她愣了愣——里面是个玻璃罐，装着半罐星星，和高三那年他递来的彩纸颜色一模一样，都是她喜欢的浅蓝和鹅黄。罐底压着张纸条，只有四个字：“毕业快乐。”
他的字还是那样，笔锋偏冷，却在“快乐”两个字的尾端，轻轻顿了一下，像是犹豫了很久。
“你……A大的录取通知书，应该快到了吧？”迟允繁捏着纸条，声音很轻。她记得高三某个晚自习，他趴在桌上看她画的A大海边日落，忽然说“南方的海应该很干净”，那时她以为，他是真的想去。
寂浮淮的目光落在远处的操场，那里有几个男生在打篮球，身影模糊。他沉默了几秒，才低声道：“嗯，快了。”他没看她，只是伸手帮她扶了扶歪掉的书箱，指尖碰到她的手腕，又飞快地缩了回去，“我还有事，先走了。”
看着他转身的背影，迟允繁想说点什么——想问他为什么刚才不敢看她，想问他毕业旅行要不要和雾白安他们一起去，想问他是不是也在期待A大的夏天。可话到喉咙口，又被他脚步里的匆忙堵了回去。
雾白安跑过来勾住她的肩，手里晃着签满名字的校服：“看什么呢？刚寂浮淮走得急，我喊他签名都没拦住。
“对了，他刚跟江嘉述说，暑假可能要回趟老家，好像是他家里那位……寂舟闻先生找他？”
“他……他出狱了？”迟允繁的声音发颤，指尖无意识地摸向自己的左脸颊，那里还有一道浅浅的疤痕，是高二那年，她撞见寂舟闻在家里殴打寂浮淮时，被他挥来的烟灰缸碎片划伤的。
记忆瞬间倒回那个闷热的午后，她去找寂浮淮送笔记，却在他家虚掩的门缝里，看见寂舟闻揪着寂浮淮的头发，把他的头往墙上撞。寂浮淮的左耳渗着血，却一声不吭，直到寂舟闻拿起桌上的玻璃杯砸过去，她才尖叫着冲进去，被他反手用碎片划伤了脸。
“你脸色怎么这么白？”雾白安的声音带着担忧。
“我……我先回家了。”她几乎是踉跄着转过身，抱着书箱往校门口走，每一步都像踩在棉花上。身后的蝉鸣依旧聒噪，可她脑子里只有寂浮淮双耳淌血的画面，和他永远藏在平静表情下的、无法言说的痛苦。
迟允繁回到家，把书箱扔在玄关，连鞋都没换就冲进房间。她翻出手机，手指在通讯录里反复滑动，却发现自己连寂浮淮家的具体地址都不清楚，只记得高二那年是在老城区的一个破旧小区。
窗外的天色渐渐暗下来，她坐在床边，手指无意识地抠着床单。脑海里不断闪过寂浮淮左耳淌血的画面，还有他父亲那双布满戾气的眼睛。万一……万一这次他撑不过去呢？
“不行。”迟允繁猛地站起来，抓了件外套就往外跑。就算再被划伤，就算再看见那些不堪的画面，她也必须去。
出租车在老城区的巷口停下，夜色里的楼房破旧而寂静。迟允繁凭着模糊的记忆，一家家辨认着门牌号，心脏在胸腔里疯狂跳动。终于，她在一栋单元楼前停下，楼道里的声控灯忽明忽暗，她深吸一口气，抬脚走了进去。
爬到三楼，她站在那扇熟悉的门前，手悬在半空，却迟迟不敢敲门。里面很安静，静得让她心慌。她咬了咬牙，用力敲了三下门。
没人应。
迟允繁站在那扇熟悉的门前，手悬在半空，心跳如擂鼓。里面死寂一片，静得让她发慌。她咬着牙，轻轻推了推门——没锁。
门开了，扑面而来的是浓烈的酒气和一股血腥味。客厅里一片狼藉，茶几翻倒在地，玻璃杯碎了一地，上面还沾着新鲜的血迹，在昏暗的光线下刺目得很。
“寂浮淮？”迟允繁的声音带着颤抖，她深一脚浅一脚地往里走，每一步都像踩在刀尖上。卧室、厨房、阳台……她把每个角落都找遍了，却始终不见他的身影。
“这是怎么回事……”她扶着墙，指尖冰凉。就在这时，隔壁的门开了，一个买菜回来的阿姨探出头，看见她这副样子，叹了口气：“姑娘，你是找那家的小伙子吧？”
迟允繁忙点头：“阿姨，他……他在哪？这里发生什