最后一天，他们没去打卡网红景点，只是沿着海边的石板路慢慢走。蓝白的屋舍在夕阳下晕着暖光，浪涛拍着礁石，声音混着雾白安手里冰淇淋融化的甜香。江嘉述拿着相机拍个不停，镜头里有远处的白帆，也有迟允繁弯腰逗 stray cat 时，寂浮淮落在她身上的温柔目光。
“下次再来，得等暑假了吧？”雾白安舔着冰淇淋，语气里藏着点不舍。江嘉述收起相机，笑着接话：“暑假来可以住带泳池的民宿，晚上还能在露台看星星。”
迟允繁没说话，只是抬头看了眼身边的寂浮淮，他刚好也转头看她，两人相视一笑，都懂对方眼里的意思——不管下次什么时候来，此刻并肩的时光，已经足够难忘。
回去那天，雾白安拽着江嘉述选了最晚的航班，嘴里念叨着“再赖会儿圣托里尼的阳光”“还没吃够海边那家的烤鱿鱼”，一副没玩尽兴的模样。
寂浮淮和迟允繁没多劝，只是笑着跟他们挥了挥手，便提着行李先一步往机场出发了——比起再多留几个小时，他们更想早些踏上归途，把这段带着海风气息的记忆，慢慢装进行程的余韵里。
飞机刚平稳飞行，寂浮淮侧头看向身边的迟允繁，忽然开口：“作业怎么样了？”
迟允繁闻言，有些心虚地竖起拇指，又很快垮下来：“本来还说寒假好好写，结果在这儿玩爽了，全靠最后一个晚上补完的。”
“什么时候？”寂浮淮眉梢微挑，他记得临走前夜两人几乎没分开过。
迟允繁往座椅里缩了缩，闭上眼睛笑：“就你睡着的时候啊，蹑手蹑脚在桌边赶工，生怕吵醒你。”
寂浮淮没再多问，只是伸手拿过头顶的毯子，轻轻展开，盖在她身上，指尖掠过她搭在扶手上的手时，轻轻捏了捏。机舱里光线柔和，迟允繁靠在椅背上，伴着引擎的轻微轰鸣，很快就呼吸均匀地睡了过去，脸上还带着没褪尽的笑意。
飞机落地时已是深夜，舱门打开的瞬间，刺骨的寒风裹着凉意扑面而来——和圣托里尼的暖截然不同。幸好寂浮淮早有准备，下机前塞给她的几件厚外套，此刻正裹着她，挡去了大半寒气。
回到家时将近十一点，屋里空荡荡的。下飞机时寂浮淮说要先回去看看，迟允繁没拦，只是望着他转身的背影，心里掠过一丝说不清的怅然——那个他口中“回去看看”的家，终究是她插不进的、残缺的角落。
她没再多想，放下行李，摸出手机扫了眼日期，距离开学只剩三天。这次回去，又该是怎样的光景？迟允繁没开灯，摸黑靠在沙发上，窗外的月光刚好落在茶几上的星星瓶上，瓶身折射出细碎的光。她起身拿起瓶子晃了晃，里面的星星还是很久以前叠的，和现在的心境一样，停在了过去。
她在柜子里翻找叠星星的彩纸，指尖摸过空荡荡的抽屉，才想起早就用完了。无奈地放下瓶子，她重新靠回沙发，点开和寂浮淮的对话框。光标在输入栏里闪了又闪，打了句“到家了”，又删掉，换成“你那边怎么样”，犹豫了半天，最后还是清空了输入框。
退出对话框，她点进寂浮淮的主页，头像还是那棵孤零零的树。他为什么要用这个头像？迟允繁盯着看了几秒，没琢磨出答案，索性把手机扔在一旁，闭起眼睛靠在沙发上。屋里很静，只有窗外偶尔驶过的车声，她不知道自己在想什么，只觉得心里空落落的，像少了一块被圣托里尼的海风带走的碎片。
时间匆匆而过，迟允繁和寂浮淮已经三天没见，第三天恰是开学日。清晨的风还带着凉意，她背着书包走进校门，目光在熙攘的人流里转了一圈又一圈，始终没捕捉到寂浮淮的身影，连信息框里那句“开学见”，都像是沉在了海底。
走到班级门口，就看见雾白安正趴在桌角整理课本，头发乱糟糟的，显然也是刚到。“可算等到你了！”雾白安抬头看见她，立刻挥挥手，“江嘉述去教务处领新书了，说顺便帮咱们带早餐。对了，没见着寂浮淮？我还以为你们俩会一起过来呢，毕竟……”她话说到一半顿住，大概是见迟允繁脸上没什么笑意，又转了话题，“你看我给你带的礼物，圣托里尼的小风铃，挂窗边肯定好看！”
迟允繁接过那个蓝白相间的风铃，指尖轻轻碰了碰铃铛，没发出声响。她把书包塞进桌肚，视线又不由自主扫过寂浮淮的座位——空的，桌面干净得像是假期里从没人用过。雾白安见她出神，小声问：“他没联系你吗？我还以为你们回去之后会经常聊天呢。”
迟允繁摇摇头，掏出手机解锁，屏幕上还是三天前她没发出去的那句“到家了”。她按灭屏幕，把手机塞回口袋，扯了扯嘴角：“可能有事吧。”话音刚落，上课铃就响了，江嘉述抱着一摞新书匆匆跑进来，喊着“差点迟到”，可迟允繁的目光，却始终落在教室后门，直到老师走进来，也没等来那个熟悉的身影。
直