他曾走到窗边，窗外夜色尚未完全褪去。作为高二学生，他身形挺拔，褪去校服后，周身的沉静感让人很难将他与普通少年联系起来。指尖夹着的打火机在晨光里泛着冷光，他本想点根烟，指尖刚触到烟盒，才猛然想起这是迟允繁的房间，动作一顿，最终还是轻手轻脚带上门，走了出去。
直到第二天早上，阳光透过窗帘缝隙洒进房间，迟允繁才缓缓睁开眼。
迟允繁动了动身子，宿醉般的昏沉感还没完全散去，只觉得喉咙干得发疼。她眯着眼适应了会儿光线，才慢慢坐起身，被子滑落时，手腕不小心蹭到了床头柜上的东西——是一杯还带着余温的温水，杯壁上凝着薄薄的水珠。
她愣了愣，指尖刚碰到杯沿，就听见房门被轻轻推开。寂浮淮站在门口，手里拿着片退烧药和一小碟面包，见她醒了，脚步顿了顿，语气没什么起伏，却比平时软了些：“醒了？先把药吃了，烧没完全退。”
迟允繁接过药片就着温水吞下，喉咙里的干涩被冲散些许，她迟疑了下，还是缓缓开口：“今天……还能去拍照吗？”
寂浮淮站在床边，目光落在她把药片咽下去的动作上，闻言淡淡道：“刚才江嘉述和雾白安的电话已经打过来了，我跟他们说了你的情况……”
他话没说完，迟允繁就了然地叹了口气：“那是不能给他们拍照了，有点可惜。”
寂浮淮接过她递来的水杯，语气依旧平淡，却藏着一丝不易察觉的暖意：“没什么可惜的。他们来圣托里尼玩，我已经把地址发过去了。这个寒假，大不了就在这儿多玩几天。”
迟允繁眼睛亮了亮，随即又皱起眉：“那……作业怎么办？”
“放心，就他们两个，肯定会把作业一起带过来的。”寂浮淮将水杯放到桌上，抬眼看向她时，眼神里多了几分柔和，“还要再躺一下吗？他们昨天就上了飞机，预计今天到，不知道具体什么时候。”
迟允繁轻轻点了点头：“嗯。”
寂浮淮没再多说，拿起水杯转身离开了房间，门被他轻轻带上，没发出一点声响。
迟允繁重新躺回床上，盯着天花板上的纹路发呆。一想到江嘉述和雾白安那两个活宝，她忍不住弯了弯唇角——那两人平时在学校里一个比一个跳脱，居然能安安静静待一整个寒假，还特意跑到圣托里尼来找他们度假，这事儿想想就觉得新奇。
她闭上眼睛，昨晚发烧时的模糊片段又隐隐浮现：寂浮淮坐在床边的身影，他掌心敷在自己额头的温度，还有他出门时轻得几乎听不见的脚步声……心脏像是被羽毛轻轻扫过，泛起一阵微痒。
“寂浮淮……他昨晚睡觉了吗？”她下意识地抬手捂住脸，指尖能感受到脸颊传来的热度，“怎么偏偏这时候发烧了……”
迟允繁的眼皮越来越重，意识像被卷入了柔软的漩涡，很快便沉沉睡去。
之后的时间变得模糊，她只隐约记得，寂浮淮会定时推开房门，动作轻得像怕惊扰了梦境。他会伸手探她的额头，会端来温水喂她吃药，会默默换走床头那杯凉了的水……每一次，她都想睁开眼说声谢谢，却被浓重的倦意困在眼皮里，连抬一下手指的力气都没有。
迟允繁再次睁开眼时，天色已有些沉暗，窗外的夕阳将天空晕染成一片暖黄，余晖透过窗户洒进屋内，给一切都蒙上了层温柔的滤镜。她借着这朦胧的光线慢慢坐起身，周遭静得只能听见自己的呼吸，唯有楼下隐隐传来窸窸窣窣的声响，听着像是雾白安和江嘉述到了。
她摸索着找到自己的鞋穿上，轻轻推开门，蹑手蹑脚走到楼梯拐角。这处临时租住的房子很特别，是带上下楼的结构，楼上视野极好，不管是清晨的日出还是傍晚的日落，在二楼都能将景致尽收眼底。
她靠在拐角的墙壁上，就听见楼下雾白安大大咧咧的声音传来：“唉呀，我们真是好久不见了呀！”紧接着是江嘉述带着笑意的接话：“可不是，为了找你们俩，我们在海边踩了一下午沙子，还去了附近那个彩色小镇，差点迷路……”
寂浮淮的声音没什么起伏，却清晰地传了上来：“嗯。”
迟允繁悄悄往下瞥了一眼，就看见寂浮淮靠在客厅的沙发边，指尖夹着一支没点燃的烟，正安静地听着两人你一言我一语地分享着海边和小镇的趣事，灯光在他侧脸上勾勒出冷硬的轮廓，却因为那两人的喧闹，莫名多了几分烟火气。
雾白安突然从包里掏出一沓寒假作业，扬了扬：“来来来，看这是什么！就算是出来度假，咱也不能忘了咱们的‘光荣任务’哈！”
江嘉述立刻凑过去接话：“是啊是啊，咱们四个可是连一个字都还没动呢！”
雾白安拍了下额头：“对了对了，允允还没醒吗？”
寂浮淮闻言愣了一