铁栅栏上，用爪子沾着外面凝结的露水，小心翼翼地滴进水壶里。虽然只有几滴，却带着山野的清甜。

    林秀冷得发抖，蜷缩在角落。山魈会默默地挪到她身边不远的地方坐下，它身上那浓密的毛发似乎散发着微弱的热量，驱散了一丝寒意。

    还有一次，林秀看着自己布满老茧和伤痕的手指，想起曾经在月下飞针走线的日子，心中涌起无尽的悲凉。她下意识地用手指在冰冷的地面上，笨拙地画着记忆中绣过的花样。

    山魈蹲在旁边，绿眼睛一眨不眨地看着，然后也伸出爪子，学着她的样子，在地上划拉着歪歪扭扭的线条，喉咙里发出“嗬嗬”的、像是在模仿的声音。

    林秀看着它那笨拙又认真的样子，看着它绿眼睛里纯粹的好奇和模仿的快乐，鼻尖一酸，眼泪毫无征兆地掉了下来。这一次，不是因为恐惧，而是因为一种难以言喻的……心酸和……感动。

    林秀开始尝试和它交流，虽然它听不懂。她给它讲小时候跟着奶奶学刺绣的故事，讲院子里种的菜，讲那些再也回不去的、温暖的时光。山魈总是安静地听着，绿眼睛专注地看着她，喉咙里偶尔发出“咕噜咕噜”的回应，仿佛真的在倾听。

    林秀也曾趁着被短暂放出去“放风”时，鼓起勇气，试探着问过邻居王婶：“王婶……你……你看到我家院子里……有什么……特别的东西吗？”

    王婶一脸茫然：“啥特别东西？你家是又添什么新东西了吗？”

    林秀又问过路过的书记：“书记……您……您相信……有妖怪吗？”

    书记闻言呵呵一笑：“妖怪？那都是老辈人编的故事！小林啊，你是不是最近没休息好？做白日梦呢？放宽心，日子总会好起来的！”

    没有人看见山魈。没有人相信林秀。在所有人眼里，她仿佛是刚从精神病院逃出来精神失常的疯婆子。

    只有林秀自己知道，那个丑陋的、绿眼睛的“怪物”，是这黑暗囚笼里，唯一陪伴她、试图“照顾”她的存在。

    再一次被关后，林秀回想山魈笨拙地模仿她画花样，小心翼翼地递给她沾着露水的馒头皮，林秀的心头涌起一股巨大的荒谬感和更深的悲凉。她抬起自己伤痕累累的手，又看看山魈那长满利爪、却从未伤害过她的爪子，泪水无声滑落。

    “呵……”林秀发出一声苦涩到极致的轻笑，声音在空旷的保险室里回荡，带着无尽的嘲讽与心死：“到底……谁才是妖怪啊……”

    “长得这么吓人……却知道给我吃的……给我水……怕我冷……还学我绣花……”

    “长得人模人样……老实巴交……却会打老婆……关老婆……恨不得我死……”

    月光依旧冰冷，照着林秀脸上的泪痕，也照着她身边那个丑陋却安静的山魈。绿眼睛的山魈似乎感受到了她剧烈的情绪波动，有些不安地挪动了一下身体，喉咙里发出低低的、带着安抚意味的“呜呜”声，伸出爪子，极其轻微地、试探性地，碰了碰她冰冷的手背。

    那粗糙的、带着野兽体温的触感，像一道微弱却真实的电流，击穿了林秀心中最后的冰墙。她看着那双绿眼睛里纯粹的、不带一丝杂质的关切，终于忍不住，放声痛哭起来。

    哭声在黑暗的囚笼里回荡，撕心裂肺。为这荒谬的命运，为这丑陋的守护，也为那早已面目全非、比妖魔鬼怪更令人心寒的……人心。

    保险室的黑暗，如同凝固的墨汁，沉甸甸地压在林秀的心头。空气里弥漫的霉味、血腥味和绝望的气息，几乎让她窒息。她蜷缩在冰冷的墙角，指尖无意识地抠着地面的砖缝，每一次呼吸都带着肋下隐隐的闷痛——那是陈国富昨天送吃的时候踹的。

    泪水早已流干，只剩下眼眶干涩的刺痛。恐惧像冰冷的藤蔓，缠绕着她的四肢百骸，勒得她喘不过气。但这一次，在那冰冷的绝望深处，一丝微弱却异常执拗的火苗，正艰难地燃烧起来。