我问为何不去京城看看，他说京城没什么好看的。他带我去了云平，祭奠他的父亲，我名义上的祖父。
之后我见识了雁北苦寒，在偌大的将军府里长出了冻疮。
————
大江东去，浩浩汤汤。我在合木住了五年。
贺言手把手教我骑马，我坐在马上，他扶着我的后背，握着我的手让我拽好缰绳。
“去吧。”他说。
“我会摔下来的。”我说。
“不会的。”他摇摇头，“有人第一次骑马连教都不用，一上去就会。”
我不得不在他期许的目光中朝着马肚子踹了一脚，尖叫着“救命啊”“救命啊”“救命啊”离开了他的视线。
他似乎是不会当父亲的。我在摔断了手腕、嚎哭着被他抱回将军府时想。
他慌忙地去找医师，喃喃着“他不是一次就会的吗”。
学剑术时也是这样。他只演示一遍，便让我做。我据理力争说这没人能学会，他总不信。
“有人就能学会啊。”他总是这么说，“第二天人家就能学新的了。”
舞剑时他的发尾在风中飘扬，我却嗅到江水携带起的泥土味。
说到云江，贺言很喜欢去云江岸边散步。小时候他抱着我，后来我跟着他。我问他在看什么，他说在看人。
“这没人。”只有江面，全是水。
“有人。”他执意胡说，“当年打仗，这里死了很多人。”
“你杀过人吗？”我问。
“杀过。”他犹豫了，又补道，“......很多人。”
“杀人是什么感觉？”
“那得看杀的是谁。杀仇人自然很痛快。”
“杀的不都是仇人吗？”
他没有说话。
“你会被人杀死吗？”我又问。
“不会的。”他说，“年头太平，没人能暗杀我了。”
我很怕贺言死。
似乎每一个孩子都会经历这样一个阶段，忽然明白“死”的含义，开始忧心身旁长辈的离世。贺言说是人就会死，他总要死，没人来杀他也会死。我不信，抱着他的脖子大叫。
“有人就不怕死。”他又把“有人”搬出来了。
“我不是旁人。”我反驳道。
他被这句话震惊一般，良久才说：“你为什么会怕我死？”
“我怕你忘记我。”
这个答案似乎不在他的料想之中，他把我抱住，沉沉地说：“那我努力活得长一点......我会记清你的。”
我直到最后也没见到那所谓的“有人”，这到底是何方神圣，只活在贺言骗小孩的说辞里。
等到我的骑射已不错，便纵马长歌，好不快活。这时候贺言就把我带进军营。我在那里见过一些深邃眉眼的乌月人。他懂一些对岸的语言，我愣愣地听，听睡着了。
至于诗书史书，贺言教不懂我（我一度怀疑他根本不会），我学得得过且过，勉勉强强。
十二岁那年，贺言告诉我，我要是想继续求学，就不能待在合木了。雁北毕竟是边境军镇，没有好老师。我得去雁城。
“你不是说那没什么好看的吗？”我揶揄他。
他没接茬：“雁城最好的学府叫雁停学宫，我已修书一封，你去了之后自然有人接应。雁城有我的亲戚，姓夏，现在官至什么我不清楚，他也会照顾你。你要是想一个人住就住在贺府里，不想一个人住就去他家。他有个女儿，算你堂妹。”
我本对学业没有多高的要求，我宁可在雁北的草原上无所事事地游荡。而且，我和人间最大的联系就是贺言，我想住在他身边。可他实在不容置否，我只能收拾行李离开了。
如他所言，在一个半月的颠簸和晕车呕吐后，我终于到了雁城。进西六街的第一秒我就被这里彻底折服了，打心眼里看不起嘴硬的贺言——雁城可太繁华了。
贺言姓夏的亲戚叫夏翎，大理寺卿，是我叔叔。我的堂妹叫夏锦安，他的长女。
就算是傻子也会住在夏家。那座属于贺言的府邸荒废破败，只适合在假装盗墓贼的半夜提着灯去探险，而不是居住。
贺言在雁停学宫为我造好了势，一进门大家就都知道我是他的儿子，用最高级别的注目礼迎接我，尤其是先生。
后来我和众人熟络起来才知道，我那个看上去人畜无害的爹能把先生气到拿砚台砸他，上树下水，逃学旷课，无恶不作。
贺言不知道我已摸清他的底细，大言不惭地过问我的学业，让我好好听课，别荒废青春。
我专心于绕过夏翎的监视，进入西六街的烟花街巷，没空反驳前魔童现学究贺言大将军的说教。
第一次成功闯入的经历到今日依旧历历在目。