冷得像是赤身裸体跌入了冰窖。
我杀了他？
我……
我只是想推开他……我……
“查尔斯。”
艾琳的声音响起，异常的冷静，像一把冰刀划破黏稠恐怖的氛围。
我抬起头。
她站在那里，脸色依旧苍白得透明，但刚才的慌乱不见了。
一种奇异的、几乎是肃穆的神情笼罩着她。她整理了一下自己被揉皱的衣襟，动作甚至称得上优雅。
然后，
她一步一步，
绕过地上那滩正在扩大的深色，
走到我面前，
蹲下。
她冰凉的手指握住我颤抖得无法自控的手，拿出她随身携带的、绣着精致字母“E”的真丝手帕。
仔细地、用力地擦拭我的每一根手指。
指尖，指缝，擦去那些并不存在的、或许存在的痕迹。她的触碰让我起了一层鸡皮疙瘩。
“听着，”
她的声音低沉，清晰，不容置疑。
“你是来找我。你看见他……强迫我。你为了保护我，和他发生了争执。他推倒了你，还要继续伤害你。你挣扎中，无意抓到了那个东西……打到了他。明白吗？是意外。是为了保护我。”
她的眼睛死死盯着我，是炽热的光，烧掉了所有羞愧和慌乱，只剩下一种决绝的、近乎疯狂的坚定。
她在教我怎么说，怎么活下去。
不，
是在教我们俩。
我望着她，像是第一次真正看清这个女人，我的妻子。
喉咙发紧，一个字也说不出，只能机械地点头。
她站起身，走到不远处。
她拿起桌上的一个水晶烟灰缸，毫不犹豫地、狠狠地砸向自己的额角。
一声钝响。
我心脏猛地一抽。
血立刻涌了出来，细细一道，滑过她白皙的皮肤。
她抬手抹了一下，看着指尖的红色，眼神里没有任何情绪，仿佛那只是颜料。
然后她走回来，将烟灰缸塞进马尔科姆那只无力摊开的手里，让他的指尖勉强触碰着冰凉的晶体表面。
她快速而有序地破坏着现场。
推倒旁边一把椅子，
拽下桌布，
让一些纸张散落在地。
她在制造一场激烈的搏斗，一场暴力的侵犯和不得已的反抗。
做完这一切。
她回到我身边，再次握住我的手。
她的手依旧冰凉，却带着一种可怕的力量。
我们并排坐着，坐在尸体旁边，坐在这片被雨水和罪恶浸泡的寂静里，等待着必然到来的喧嚣。
她额角的血滴落下来，落在她米白色的裙子上，晕开一小点一小点的红。
我望着马尔科姆不再动弹的躯体，望着那滩越来越大的深色，胃里翻江倒海。
艾琳的手指紧紧箍着我的手，指甲几乎掐进我的肉里。
这不是安慰，这是捆绑，是共谋。我们被钉在了这一刻。
被血和谎言焊在了一起。
警笛声由远及近，像尖锐的呜咽，最终停在了画廊门外。
脚步声，嘈杂的人声，手电的光柱划破幽暗。
艾琳深吸一口气，捏了捏我的手，然后发出一声恰到好处的、颤抖的啜泣。
门被推开了。
接下来的几天像一场模糊而嘈杂的梦。
警察、问询、笔录。
一遍又一遍地重复那个故事：我来接艾琳，撞见暴行，保护妻子，意外失手。
艾琳的证词完美无缺，她的伤口，她表演出来的惊惧与创伤，还有她精心布置的现场，一切严丝合缝。
她扮演一个受尽惊吓、却又顽强地为丈夫作证的受害者，演技精湛，令人动容。
他们带走了马尔科姆的尸体，带走了那尊青铜雕塑。
他们拍照，测量，用各种仪器探测。
我和艾琳被允许回家，但被告知不得离开城市。
我们的公寓变得前所未有的安静，却又充斥着无形的声音——马尔科姆死前的寂静。
那声闷响，艾琳冷静的指令，还有我们彼此心照不宣的沉默。
我们睡在同一张床上，中间隔着一片冰冷的、无法跨越的真空。
夜里，我能听到她极其轻微的呼吸声，知道她也醒着。
但我们谁也不说话。
外面开始下雨，淅淅沥沥，下个不停，像是要冲刷干净世界上所有的污秽，却只让一切变得更加阴冷黏湿。
我站在窗前，看着雨滴在玻璃上蜿蜒爬行