“几针？”
“十针左右。不能碰水。”
“好。”
——
“昆西女士，可以进去了。”
“昆西……唔……”
“怎么了吗？”
“没什么，我之前没听过这个名字用在女孩身上。”
“那叫这个名字的男孩更多？”
“唔……也不是，一个医疗器械品牌名就叫昆西……噢，还有一种农具。”
“……”
“你听得很清楚，左耳估计已经慢慢恢复了。”
“对，比之前更清晰了。”
“这是个好迹象。”
——
“左肩惯性脱臼，最好把整只胳膊吊起来，先固定一个月，你之后要小心使用它，。”
“好的。”
“肋骨静养，不能剧烈动作，不要激动，多平躺……呼吸痛吗？”
“不痛。吞咽会痛。”
“就当借机减肥吧。”
“……好的。”
我的左手上了绷带，前臂被吊起来悬在胸前。今天的天气很晴朗，翠绿的植被和明亮的黄色系建筑总是能愉悦眼球。
走出医院时，温凉而柔和的风迎面拂来，空气里是医院的消毒水味，我走下台阶，小心控制着手臂的晃动，一般人都不愿意靠我太近，吊起的手臂仿佛风险警示，一路畅通无阻。这让我感觉到莫名的快乐。
“这可真是久违的味道。”海蒂驾车在小巷的转角处等我。
“是啊。”我笑道。
“我一直很好奇，你是怎么做到的。你对他们说了什么？”
“我对阿罗说——”我热情而呆滞着看着快速滑过的街景，吐字道：
“我要惩戒，我要复仇，我要对敌人发动一场战争，我要用人类的状态和过去人类的一切告别。”
我的确是这么“说”的，一遍一遍的在头脑里循环滚动，打造出歌舞厅招牌绚烂的大字效果，让我的想法在阿罗的眼前浮夸地播放。
海蒂转过头看了我一眼，我也看了她一眼。这么说出来让我很尴尬。当然，也让她错愕。
我对她笑了笑，这并不是全部，我不知道阿罗看到了什么，发现了什么，他后来用空泛而癫狂的眼神盯了我一秒、两秒，然后突然灿烂地裂开嘴唇，“噢，为什么不呢，我们有充足的时间等待，亲爱的，昆西。”
现在想起来，最近我的名字被叫得太多次，直至令我产生了陌生感，昆西，这个名字代表了我的形象，昆西，我叫昆西，这种感觉很怪异。
这个名字，没有强烈的性别特质，适用于男性，也适用于女性，也可以用作命名一座小镇……非常摇摆，好像可以被随意挤压的面团，适合被填进任意一种模具。从阿罗或凯厄斯的嘴里吐出这两个字时，又显得我非常危险。
“昆西——你能找到的最好的收割机！”
“昆西牌CT扫描仪，永久保修！”
哈！
感谢那位医生。
至于那晚，后来的我一定对凯厄斯说了什么，几个字，或者，一句话，准确来讲是嘀咕，我没想让他听见，但究竟嘀咕了什么，我记不清了。后来我突然意识到，吸血鬼的听力优异到难以想象。
几天后，我试着联系丽塔，最后以失败告终，紧接着，我同时失去了伊曼的行踪。我去了丽塔的学校，她的几个同学告诉我说，丽塔状态不太好，最近可能是去旅行了，她曾经透露过这种意愿。我向他们要了丽塔的社交账号，我关注了她，试图加上她的好友，但她始终没回应我。最近的一条动态更新是一个月前，她抱怨绷画布是个苦力活。
于是我只能等待。
等待着寄到福丁桌上的那封信得到回应，等待一个……可能的契机。
缝针后，我的伤口愈合得很快，因为我每天都吃四个鸡蛋，医生建议我多补充蛋白质。最大的问题依旧是洗澡。
最惊悚的一次是缝针后的第二天。
套裙换成了纽扣样式，这样我就不用为了顺利脱下衣服出一身大汗，浸湿婴用毛巾，右手用力捏挤，逼出大部分水分，这一步是最累的，事后右手都还会因为竭力而微微颤抖。
那是个温暖的下午，刚解完纽扣我就听见门外有响动。
“消毒水的味道污染了整个走道。”
是凯厄斯。
好吧。“对不起。”我快速地说。他能不能先离开浴室门口。
“昆西。”
“别叫我。”
……
“你的画，真是失败透顶。”
浴室门噌一下被我拉开，“你，”我盯着他的眼睛，“你最好说清楚失败在哪里。说清楚每一个细节。”
凯厄斯微微扬着下巴