一个安静的夜晚，将他世界里的一个微小片段分享给她。

    许栗知看着那张照片和那三个字，一整天的疲惫仿佛瞬间被驱散。她没有立刻回复，只是将手机捂在胸口，唇角忍不住向上扬起。

    窗外是北城冬夜的寂静，但她心里却仿佛有暖流经过，荡起层层涟漪。那层横亘在两人之间、名为“上下级”和“距离”的冰，正在以一种温柔而坚定的方式，悄然融化。

    之后的日子里，许栗知发现自己对隔壁的动静变得异常敏感。

    以前从未留意过的水流声、偶尔开关柜门的声音、甚至极轻微的脚步声，现在都能清晰地传入她的耳中。这面原本象征着独立和隐私的墙壁，仿佛变成了一层半透明的纱，那个男人的存在感透过这层纱，无孔不入地渗透进她的生活里。

    她会在听到隔壁传来厨房的细微声响时，下意识地想：他是在做晚饭吗？闻到隐约飘来的、令人安心的食物香气时，会猜测他今晚又做了什么。甚至晚上窝在沙发里看书时，听到隔壁传来开门又关上的声音，会想到他大概是刚下班回家。

    这种联想让她感到一种奇异的亲密感，仿佛参与了他不为人知的私人生活，心里那份纠结似乎也在这种日常的“陪伴”中，慢慢软化。

    一个周三的晚上，许栗知刚洗完澡，正敷着面膜看资料，门铃突然响了。

    这个时间点会是谁？她有些疑惑地走到门边，透过猫眼一看，心跳瞬间漏了一拍——谭许年站在门外，依旧穿着家居服，表情带着一点恰到好处的无奈。

    她深吸一口气，拉开一条门缝：“……谭总？” 面膜还糊在脸上，让她显得有些滑稽。

    谭许年的目光在她贴着面膜的脸上停留了一秒，眼底飞快地掠过一丝笑意，语气却十分自然，甚至带着点求助的意味：“抱歉这么晚打扰。我刚刚想做点宵夜，发现糖用完了。我记得你说过好像平时会烤点小饼干？不知道方不方便……借我一点白糖？”

    这个理由听起来合情合理，无懈可击。而且他精准地提到了“小饼干”，

    许栗知愣了一下，连忙点头：“啊，有的，你等一下。”她转身快步走向厨房，心里嘀咕：要不要下次给他烤一些呢……？”

    她拿着一小罐白糖回到门口，递给他。

    “谢谢，救急了。”谭许年接过糖罐，手指无意间碰到了她的，两人都微微一顿。他看着她，目光在她贴着面膜的脸上转了一圈，语气带着难得的调侃，“看来我打扰了你的‘美容时间’？”

    许栗知的脸瞬间就热了，幸好有面膜挡着：“没，没有……”

    “那不打扰你了。”他晃了晃糖罐，笑容温和，“早点休息。”

    看着他转身走向隔壁的背影，许栗知关上门，背靠着门板，心跳得飞快。她后知后觉地反应过来——他真的是来“借糖”的吗？

    过了两天，轮到许栗知需要帮忙了。她书房的一盏重要阅读灯突然罢工了，灯罩结构有点复杂，她捣鼓了半天也没弄好，反而差点把螺丝拧花。

    看着一堆零件，她叹了口气。犹豫再三，她想到了那个万能的邻居。

    深吸一口气，她走到隔壁门口，做了半天心理建设，才轻轻敲了敲门。

    门很快打开，谭许年似乎刚洗完澡，头发还微湿，穿着简单的T恤和长裤，身上带着清爽的沐浴露香气。看到她，他有些意外：“怎么了？”

    许栗知有点不好意思地指了指自家方向：“那个……我书房有个灯坏了，结构有点复杂，我……弄不好。能麻烦你帮我看一下吗？” 她补充道，“如果不方便的话……”

    “方便。”他没等她说完就应道，侧身让她稍等，回屋拿了手机和一把多功能螺丝刀（仿佛常备着似的），便跟着她过来。

    他检查了一下灯罩，动作熟练地拆卸、检查线路、更换了一个小小的启辉器（他甚至自己带了备用的小零件！），不到十分钟，灯光就重新亮了起来。

    “好了。”他按下开关，温暖的光线洒下来。他转头看她，额角有细微的汗珠，“只是个小问题。”

    “太谢谢你了！”许栗知由衷地道谢，看着他专注做事的样子和此刻轻松的神情，心里那种心动又增加了几分。

    “小事。”他笑了笑，目光在她堆满书籍和资料的书桌上扫过，最后落回她脸上，“以后这种事，给我打电话就行，不用走过来，不过，开门看见门口站着的是你，会令人心情愉悦。”

    这句话明明像一句情话，他却又说得极其自然，一句承诺，轻轻敲在了许栗知的心上。