他……不是说明天回北城吗？不是刚刚才告别吗？怎么会还在楼下？
一种强烈的、近乎直觉的冲动攫住了她。她几乎没有犹豫，转身快步走出房间，对妈妈匆匆丢下一句“妈妈，我下去买点东西”，便拉开门走了出去。
电梯下行，她的心也如同那跳动的数字，一下一下，越跳越快。她走出单元门，晚风带着南城特有的温润气息拂面而来。她径直走向那辆车。
几乎在她走近的同时，驾驶座的车门打开了。谭许年从车里出来，显然没料到她会突然出现，脸上带着毫不掩饰的惊讶和一丝来不及收敛的复杂情绪：“栗，许经理？你怎么……” 他以为他隐藏得很好，只是想在她家楼下再多停留片刻，独自消化一下那些满溢却无法宣之于口的情愫。
许栗知在他面前站定，仰头看着他，小区路灯柔和的光线在她眼中洒下细碎的光点。她没有回答他的问题，她想问他这两天怎么回事，她想问问他为何出现在这里。她有无数的未解之谜，但此刻的她反而轻声问道，语气里带着一种孤注一掷的求证：“谭总，那条丝巾……是特意为我选的吗？”
谭许年愣住了，看着她清澈却又执拗的眼睛，所有预先设好的防线、那些精心的伪装，想好的借口，在这一刻土崩瓦解。他沉默地凝视了她几秒钟，眼底翻涌着惊涛骇浪，最终化为一种深沉的、破釜沉舟般的温柔。
他绕过车头，走到她面前，两人之间仅一步之遥。晚风吹拂着香樟树叶，发出沙沙的轻响，仿佛在为这一刻伴奏。
是。”他开口，声音温柔而清晰，不再是谭总，而是谭许年，“不仅是丝巾。”
他深吸一口气，目光如深邃的夜空，牢牢锁住她：“窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。’低沉的嗓音吟出古老的诗句，带着一种难以言喻的深情与郑重，“许栗知，从我见到你的第一刻起，我的目光就再也无法从你身上移开。”只是他没告诉她，那一刻离现在的遥远。
许栗知震惊地睁大了眼睛，心跳如擂鼓。
他继续说着，每一个字都清晰无比，落在寂静的夜空里：“你生病时，我的担忧是真的；送你回家，是我的私心；那份‘紧急公务’，是我能找到的、最不让你有负担的借口；来考察古建筑，是因为我想见你，在你熟悉的地方了解你；去看话剧，是因为我想再次见到你，问你相信与否一见钟情，是在问我自己，更是在问你……”
他的声音愈发低沉，带着一种虔诚的意味：“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。’见过你之后，他人便都成了寻常。我知道这很突然，也知道我的身份可能会给你压力。我试图克制，保持距离，用最笨拙的方式守护你。但抱歉，我高估了自己的自制力。”
他上前一步，两人之间的距离近得几乎能感受到对方的呼吸。他深深地望进她的眼睛里，一字一句，清晰而坚定：
“许栗知，我不是以你上司的身份站在这里。我只是一个为你心动的男人。我喜欢你，不是一时兴起，是深思熟虑后的无法自拔。你愿意……给我一个机会，让我以后可以正大光明地关心你，而不是只能借着‘公司名义’吗？”
晚风缱绻，拂起她颊边的发丝。路灯将两人的身影拉长，仿佛要缠绕在一起。世界仿佛静止了，只剩下他深邃的眼眸和那句掷地有声的告白。
许栗知震惊地睁大了眼睛，心跳如擂鼓，几乎要撞破胸腔。即使心里已经有了感觉，但那句古老而深情的诗句，像一枚投入心湖的巨石，激起惊涛骇浪。
她站在原地，感觉周围的空气都变得稀薄，心中那片被搅乱的湖，此刻掀起了滔天巨浪。所有之前的疑惑、猜测、不安，在这一刻都有了答案，她有想过答案，却没想过是以一种她从未想象过的、直接而浪漫到极致的方式。
谭许年看着她眼中清晰的震惊与无措，深吸一口气，决定不再有任何保留。他目光沉静而坦诚，声音比晚风更柔和，却带着不容置疑的真挚：
“栗知，对不起，首先我知道这很突然。我原本的计划……并非如此。”他微微摇头，唇角牵起一丝无奈的弧度，“我本想准备得更充分，在一个更郑重、更完美的场合告诉你。我想等你再适应一些，等你在公司站得更稳，等我为你做的更多，等你或许……能更清晰地看清我的心意，而不是被‘上司’这个身份所困扰。”
他向前微倾，目光如同最深的夜空，牢牢锁住她：“我甚至为此刻的停留想好了无数个借口——查看邮件、回复重要信息，或者只是……想在你家楼下，多待一会儿，独自体会这种离你更近的感觉，然后再离开。”
他的声音低沉下去，带着一种近乎叹息的坦诚：“但当你就这样出现，站在我面前，用那样的眼神看着我