许栗知作为项目的绝对功臣，自然成为全场的焦点，不断有同事来向她敬酒祝贺。她穿着简单的黑色连衣裙，脸上带着微醺的绯红，笑容比平时更加明亮放松，但在明亮的灯光下，眼底那抹病后初愈的倦意还是被细心的人捕捉到了。
聚餐结束时，夜色已深。同事们互相道别，相约着下次再聚。
“栗知，我送你回去吧。”杨昭很自然地走到她身边，语气温和，“你喝了酒，一个人回去不安全。而且……”他顿了顿，声音压低了些，带着不容拒绝的关切，“你看起来真的很累了。”
许栗知确实觉得太阳穴隐隐作痛，疲惫感阵阵袭来，便点头答应：“那麻烦你了，杨总监。”
然而，他们都没有注意到，街角阴影里，不知何时停了一辆黑色的轿车。车窗降下一半，谭许年面无表情地坐在驾驶座上，目光沉沉地追随着那辆载着许栗知和杨昭的车子。他一路保持着距离，无声地跟随着。他觉得自己这种行为近乎可笑，甚至有些卑劣。但他控制不住。那个关于杨昭会告白的预感越来越强烈，他需要亲眼确认，需要一个结果。这种等待判决般的焦灼感，比他谈任何一笔上亿的合同都要磨人。
谭许年原本收到了部门的聚餐邀请。他指尖在手机屏幕上停留了片刻，几乎要回复一个“好”字。他知道她会在，他想亲眼看看她在放松状态下的模样，想分享她成功的喜悦——哪怕只是以一个上司的身份。但最终，他还是删掉了输入框里的字，只回复了一句“大家玩得开心”。他有一种强烈的预感——杨昭会在今晚做些什么。这种预感让他莫名烦躁，却又带着一种隐秘的期待。他私心想要看看，如果杨昭真的开口，许栗知会是什么反应。于是他选择了缺席，像一个置身事外的观察者，却又根本无法真正平静。
车子平稳地行驶在夜晚的城市街道上，车内放着舒缓的古典乐。两人起初聊了聊今天的活动和接下来的工作安排，气氛轻松自然。
然而，当车子驶入一条相对安静的林荫道，离许栗知的公寓越来越近时，杨昭缓缓将车停靠在路边一盏复古路灯下的临时停车位。斑驳的灯光透过梧桐树叶，在车内洒下细碎的光影。
许栗知有些疑惑地转头看他：“嗯？怎么了？”
杨昭熄了火，车内顿时安静下来，只有悠扬的大提琴声缓缓流淌。他转过身，目光专注而认真地看向她，之前的轻松笑意褪去，取而代之的是一种深沉的郑重。
“栗知，”他开口，声音在寂静的车厢里显得格外清晰低沉，“有些话，我想了很久，必须单独对你说。不想被任何人打扰，也不想让你在同事面前感到任何不自在。”
许栗知的心跳莫名漏跳了一拍，握着包带的手指微微收紧。她似乎预感到了什么。
“还记得你刚来公司时，在电梯里病得站不稳的样子吗？”杨昭的目光变得深远，语气真诚而温柔，“从那一刻起，我就忍不住想要关心你。我欣赏你在工作中的才华和魄力，这次活动你做得比所有人预期的都要出色。但我更喜欢工作之外的你——那份独自在北城打拼的坚韧，偶尔流露出的脆弱，对待朋友的真诚，甚至是你思考时无意识咬着笔杆的小动作……都让我觉得真实又珍贵。也或许更早，我的意思是在学校的迎新晚会上，你弹奏时的样子。”
他微微倾身，语气更加诚恳：“我知道，我们既是同事又是校友，这个身份可能让你有所顾虑。我也反复权衡过是否该说出口，怕会给你带来困扰。但我不想错过……栗知，我喜欢你，是男人对女人的那种喜欢，非常认真。”
他停顿了一下，给她消化的时间，然后郑重地补充道：“我希望你能给我一个机会，让我们尝试交往。当然，如果你觉得为难，或者暂时没有这方面的想法，也请直接告诉我。无论结果如何，我都会尊重你的决定，并且保证，这件事只会留在我们两人之间，不会让任何第三个人知道，更不会影响我们在工作上的交集。
许栗知完全愣住了。她没想到杨昭会如此坦诚而克制地告白。他话语里的欣赏和喜欢如此真切，甚至体贴地考虑到了她可能有的所有顾虑——这份周到和尊重，让她远在他乡的心里涌起一阵复杂的感动。
车厢内陷入短暂的沉默，只有灵动的钢琴曲音在流淌。那是她迎新晚会的那首。
许栗知深吸一口气，抬起眼，迎上杨昭期待而紧张的目光。她的眼神里有清晰的感激和歉意。
“杨总监……。”她轻声开口，声音在安静的车内格外清晰，“真的很谢谢你。谢谢你这么看重我，谢谢你的喜欢，更谢谢你……选择用这种方式告诉我，为我考虑了这么多。”
她停顿了一下，组织着语言，不想伤害对方：“你是一个非常好的人，优秀、体贴、值得信赖。能被你喜欢，是我的荣幸。但是……”
这