我拿出压箱底的两个杯子，随手摘了两片紫藤花瓣，轻轻浮在温暖的茶水之上，和他面对面坐着两两相望。
“好久没玩过这个了，还记得规则吗？”我笑着问他。
他点点头，表情柔和，抬起漂亮的红瞳凝望着我。
我还是右边，命运眷顾我，左边的花瓣旋着优雅的圈沉到了湖底。
我很好奇好爸爸今晚的心情，就算完全知晓也想听他亲口说：“什么心情？”
他眨了眨眼睛，低低回应：“祝福。”
挑眉，看来他已经自我调节好了，非常棒。
花瓣落到了左边。
“前几天宗敬的孩子要你抱抱，你是不是很开心？”
他点头，毫不犹豫。
“那你要多笑笑，那个孩子胆子小，你不笑的话他会有点害怕，虽然他肯定是喜欢你的。”我叮嘱他。
缘一很认真地点头。
花瓣落到了左边。
我有点苦恼了：“哎呀，怎么次次都是我呢？”
绞尽脑汁想着要问的话，其实也没有什么可问的了，他从来不瞒我任何事，这么多年他和鬼杀队还保持着联系这件事我都知道，他一点也不会避讳我。
作为一个丈夫，缘一已经非常合格了。
所以要问可爱可靠的缘一什么呢？啊——有了！
我眼里闪着细碎的月光：“你第一次见我是什么时候？”
盯着他微微睁大的眼睛，我问出了一直都想知道的事情。
他记不记得他什么时候认识我的？
缘一罕见地怔愣了半晌，我以为他在回忆，就没有打断他，等了一会儿，发现他好像没有要开口的意思，心里有点失落，但还是告诉了他答案：“笨蛋缘一，是五岁啦，五岁那年我来继国家探望朱乃夫人，你就在旁边，忘记了吗？”
我记得很清楚，萧瑟的院子，窄小如仓库一样的小屋，灰尘遍布，连衣服都破破烂烂脏兮兮的孩子，依偎在母亲身边，空洞的眼睛，沉默仰望白鸟飞越的天空。
第一次见面的时候，他就是这样坐在廊下，听见我推门的声音，安静地扭过头来望着我。
一年一次的探望，那一次的印象最为清晰。
可能过去太久了，只是一次不起眼的初见，三十多年过去，经历了这么多事情，记不住也很正常。
只有我这种时不时爱回忆过去的人才会记住这些无关紧要的东西。
我对他笑了笑，把花瓣从水底轻轻捞起来，让它温柔浮在水面上，准备开始下一轮游戏。
“不是五岁。”
我听见他低沉和缓的声音从对面传来，他温柔的红色眼睛倒映着我的身影，注视我那双惊讶的眼睛。
“是四岁。”
换成我思考了，我的记忆不会有错，明明就是五岁。
“你记错了吗？院子，小屋，廊下，没错呀？”我坚信我的记忆没有问题。
他没有立刻反驳我的话，红色的眼睛注视着我，容纳了我所有的表情，他似乎在包容我的一切，包括我提出的质疑。
那双十年如一日温情的眼睛温暖依旧，爱人的目光糅杂了柔情和怀念，他眨了眨眼睛，温和的低语宛若烛光温暖的火花，轻轻点在我的心上。
......
“你穿着粉色的振袖，头上戴了红色发簪，拿着扇子，被人扶着走路，因为地上碎石多，好几次差点摔倒，你很不高兴，但没有发脾气。”
......
“前厅到后院很长一段路，你走得很辛苦，你让随行的人不要跟着你，你坚持要一个人，直到她们离开后，你扶着墙一点点走到了母亲的院子。”
......
“你抬头望了一眼墙角探出来的樱花，你说它们很漂亮，可惜太高了，你摘不到。”
......
“我从墙上爬到树上，把你喜欢的那枝樱花折低，这样你就能摘到了。”
......
“兄长折下它送给你，那个时候你笑了，你很开心。”
......
白墙红瓦，墙上探进来的樱花，樱花之上广阔的蓝天，会有小鸟飞过。
......
记忆中的父亲会带着我骑马打猎，会背我走过乱石横陈的山路，会摘下院子里最美的樱花，骄傲地戴在我的头上。
......
继国家宴席的后院，在那个无人问津的院子里，故作成熟的他给我折了一枝粉色的樱花。
......
我第一次与他玩游戏留下的樱花花瓣，缘一好好保留下来了。
......
下辈子