来北京两年半，盛安第一次在冬天见到这座城市下起了这么大的雨。她当时坐在图书馆里，敞着棉衣，看着被浇得湿透模糊的玻璃窗，突然想起了若干年前的那一幕。
那是在她的明城，八月盛夏，风雨交加的台风夜。她在一个斑驳陆离的楼道底下，跟一个浑身是伤的小男孩说：“有些事，总是要有人管的。”
她还记得，那个小男孩睁着一只黑一只红的眼睛，倔强又傻气地问自己。
“你是好人吗？”
十三岁半的盛安毫不犹豫地说：“我是好人。”
她还记得，自己当时举起了三根手指，对天发誓说：“我绝对不会伤害你。”
她食言了。
她活成了小时候看不起的那类人。
一晃这么多年，她二十一了。那个男孩，下个月也将成年了。她听着漫天的雨声，心里突然萌生出一股无法抑制的冲动，她要去桦城看一看他。她不打扰他的妈妈，不打扰他妈妈和新丈夫的生活。她只是单纯的，远远地看一眼他。
她开始上网搜桦城。感谢发达的互联网，她竟在天涯论坛的同城板块里，找到了一个女孩的发帖。女孩说她班里有一个又高又帅的男生，身材好，体育好，特别有男人味。她还上传了两张偷拍照。一张是男生趴在课桌上睡觉的侧脸，另一张是男生在操场上跑步比赛的画面。那年手机像素不算很高清，但盛安一眼就看出来了，这是林生。帖子下面跟贴了许多条，有好几个人问，这是哪个学校的帅哥。女孩说，桦城天北高中。还有人跟帖，说知道这个小帅哥，他叫林生，打架特别厉害，是个专业打手，看不出是个高中生。
打架，打手？他成古惑仔了？盛安有点没法想象，赶在上公开课之前临时注册了一个小号，上去留言：请问这是几班的呢？等她下课回来急匆匆上去看，发现这条帖子已经被删除了。
足够了，盛安想。林生之前用的手机号码已被注销，但是她知道了他的高中，她还有信上的地址，足够了。
找到他做什么？她不知道，不确定。她只是觉得，方程式的下一步有好几种可能性，但无论怎么解，答案都是：她欠他们，一个道歉。
“对不起。”
盛安找到了林生，看见了林生。她的声音在寒风中变成一团凝结的白气。她说，对不起。
林生站在白花花的路灯下，头低在帽子里，眼神虚空地看向晦暗难明的路面，一句话也没说。只是他时不时双手抓住书包的包带，把肩松一松，又松一松。他知道她在说什么。
盛安不夹烟的手抓起地上的牛奶和系在一起的核桃袋子，递给他。天太冷了，地上放了才一会，牛奶箱上的绳子，就结了霜。
林生瞥过一眼，没接，说：“干嘛，给我补脑？”
盛安低下头，看着路面。路牙子的沿边结了一层厚厚的雪霜，几截干酥的白杨残枝落在了上面。她听见风撞着玻璃窗，啪嗒啪嗒地响。
她听见自己在说：“你还缺什么，我都给你买。”
林生心想这话怎么听过去这么奇怪，他本想笑笑，调侃一句，怎么，发大财了？可是他看见她的神情，终究还是说不出来，最后闷闷道：“不用这样的……”
你不欠我们什么的，是我欠你的。是我当年无知冲动，说错话，做错事，伤害到了你。
无论怎样，都过去了。
盛安摇摇头，手还微微提着东西。林生低头看，她手指纤细，但白皙的皮肤已经因为零下十几度的寒风被冻得通红。
他心里难受，直接伸手把东西拿过来，说：“那就谢谢了。”
两个人又沉默了。
仔细想想，他们真正相处的天数连一只手都没到。时隔四年，中间毫无联系，一见面又都成大人了。小孩子可以毫无芥蒂上一秒打完架下一秒又嘻嘻哈哈一起玩。而大人，就难了。
林生眼神快速扫过盛安的脸，觉得她脸色异常苍白。他在心里叹了口气，正想说天这么冷，你别站这里了，小心生病。却听盛安说道：“你屋里有人吗？”
她用了屋，没用家。
林生心里警铃大作，突然想到房东马上就要到了。他真的一点都不希望盛安知道自己过得这么惨，作为一个偏远小城市本地人连房子都没有，便低声说道：“有人的，今晚不太方便，抱歉。”
盛安抬头看了一眼他，点点头，说：“那我先回去了。”
林生“嗯”了一声，脚步僵在原地。
盛安哈了一口白气，又说：“那你明天有空吗？”
林生张了张嘴，先说：“没空。” 可能是觉得这话太重了，他又立刻补救道：“高三了，作业很多，而且天气预