与四年前相比，她清减了太多。虽然她从头到脚穿得严严实实，但羽绒服帽子下面露出的那一张脸，五官分明，下巴纤瘦，介于黑色与琥珀色之间的瞳孔清冷，双眼皮更深又长，眼角微翘，向鬓角处延伸。加上她抽烟的动作，盛安看过去，冷艳了，更成熟了，是个风华正茂有韵味的女人了。
时隔四年，沉睡多年的少年记忆再一次迎面袭来。林生沉默地关上窗，重新拉上窗帘。他也不明白自己为什么会有这个举动，大概是下意识的，慌了。他在突然暗下去的光影处，像个掉了魂魄的傻子一样走进狭窄老旧的卫生间里。冬天老房子水管容易结冰，水流细小无声，他慢慢地等待水流积满牙刷杯，感觉时间无限拉长。洗脸的时候，他没有直接用双手兜住冷水往脸上抹，而是拿起毛巾，沾了点水，绕过擦伤的鼻梁和脸颊，仔细地擦了擦。他看向镜中的自己，十四岁的少年在光阴飞逝和动荡不安中，变成了十八周岁成人的模样。
他想，也许，刚才对视的那一瞬间，她并没有认出他。他变得那么多。
又想，这么冷的天，她怎么会来了。她放假了吗，是自己一个人来的吗？
毕竟，从明城回来后，他们二人之间再也没有了任何联系。四年了，怎么就突然来了。
看见窗户里的窗帘被拉拢，盛安恍惚了一瞬。她蹲到地上，把烟头插到雪土里，灭了。
她没有去注意自己已经等了多久，坚持一件事到底已是刻在她骨子里的习惯。当到达他家楼下时，天刚亮。世界还很安静，窗户里有一两点零星的亮光，绝大多数人都仿佛还在沉睡。她轻轻地敲了敲地址上的门，没有人开。门上也没有门铃。她在门口等了一会，烟瘾犯了，她便走到了楼下。那里有一棵挺拔的白杨树，瘦枝长长地伸向天空。
她曾经以为，这种八十年代的赫鲁晓夫楼，早上应该是很热闹，很有烟火气的。如果天空昏沉，长方形的窗户里会亮起一盏一盏灯，里面住着看报的老人、健壮的中年人和背着书包上学的小孩。时间在他们身上传承，一代又一代。可是她在楼下抽了一支又一支烟，竟然没有见到一个人下来。就像多年前的台风夜，只有她发现了那个小孩。
也许是因为那晚的雨太大，
也许是因为今早的风太冷。
也许是因为时代如水往东流，
抛弃了人，也抛弃了房子。
她又抬头看，多怀旧的楼啊，灰色褐色和橘黄色斑驳杂糅在了一起。跟南方相比，这里的楼，没有密密麻麻的防盗窗，只有深蓝色的窗户赤诚地望向蓝天，像一双双深海湖泊的眼睛。
所以当一张如此年轻的面孔从里面探出头来时，她一眼就认出了他。
只那一眼，盛安突然怯了。仿佛这里是她的故乡，而她近乡情怯。
她低下头，看见脚下加绒皮靴上沾着的细小雪粒和尘埃，沉默。片刻后，她突然想起了什么，刚才对视的那一瞬间，她好像看见了他的脸上，有伤。
就跟四年前他在医院里时一样，脸上也挂着伤。
盛安拢了拢衣服，深深地吸了一口气，捡起地上的彩虹伞，准备上楼。她刚走到楼下，就看见二楼右边一道门咿哑一声开了。林生穿着校服背着书包走了出来。冬天的厚棉服看不出褶皱。
盛安逆着光，抬眸看他。林生迎着光，立在走道的拐弯处。
不知是视觉的角度，还是光影的构图，盛安觉得他，长得跟白杨树那么高了。
两人都没有说话。一股局促的氛围弥漫在二人中间。
最终，还是林生默默地走下楼来。
擦身而过时，盛安开口了。
“林生，我是盛安。”
林生继续往前走：“嗯。”
盛安跟在他后面：“我是来找你的。”
林生：“嗯，找我干嘛？我要上学去了。”
盛安：“你已经迟到了。”
林生：“你再跟我讲话，我就得迟到更久。”
盛安突然轻轻笑了起来。
小孩哥果然长大了，学会怼人了。
林生回过头来看她。
他已经长到了一米八七。从少年时代开始长期规律的体育训练和健身，让他身型健壮挺拔。而盛安这么多年身高基本没变，刚刚勉强够到了一米六一。林生低头看她的样子，仿佛是一个大人在看一个小姑娘。
太阳在林生那一边的方向斜着照射过来，他的影子刚刚覆盖在她的脸上。
刚才楼上楼下那一眼太匆匆，她只是认出了他，却没有看清他的样子。现在这么近距离的对视，盛安发现，眼前的少年已经彻底褪去了十四岁时青涩的脸庞，完完全全地变成一个男人的模样了。轮廓更清晰了，眼神也更凌厉了，脸上的擦伤浓厚了他的故事。
原来少年变成男人，只需要那么短的时间。