“现在是晚上，你不休息吗？”
“我，我是要去……休息。”
“出门休息？”乌洗烟问道。
“未婚男女住在一起，会招人口舌的。”
“那前几日，你住在哪里？”
“这，这里。”
“所以，之前你是怕我做出伤害自己的事来，但现在放下心走了？”乌洗烟说道，“并不是同一个房间，没关系的。哪有反让主人出去的道理。而且，我需要你在身边，可以吗？”
“好……好。”
成年之后的楚遍原，迫于生计，需要出去做事。
做事所遇到的苦，他每一天都在努力克服。因为他现在有了和现实对抗的直接的理由，他在这个世界有了一个想要保护的人，他不愿意叫她受到伤害。
洗烟打扫房间的时候，想要把他们过去在学堂里用过的书都整理好，谁知道在这过程中，书页里夹的折叠好的信纸不小心掉落了下来。
“这是遍原的字迹。是他写给谁的信吗？”乌洗烟心里想。“还是上课不好好听讲，在写什么玩闹的话吗？原来遍原也会这样吗，那等下他回来就可以好好打趣他了，看看他害羞的表情。”
但在看到纸上写的内容时，所有调侃的心情都化为眼泪了。
上面写着，“如果你能明白我的心，也会像我爱你一样爱我吗？如果我向你袒露一切，你能平等地看待我而不是高高在上地审视我吗？你明白爱上一个不可及的人的痛苦吗？你一定不明白，因为你就是那个遥不可及的人。你得天独厚，却屡次向我伸出手。我无以为报，唯有献上我的忠心。我只为祈求，你看向我的目光，能够多作停留。洗烟，恳请你，在我看向你的时候，能够知道这世上有这么一个人的存在。不要每一次只有我一个人，做这孤独的影子，做你人生里什么都算不上的注脚。永远都只有我一个人，一个人长长久久地看着你，而你，从来都没有，回望过我，就好像我不存在、我的感情也不存在一样。我只想，你多看看我……明明我只有这么一个愿望……”
因遍原这几日告假较多，今日去直接被辞退了，便早归来了，恰好撞见洗烟看信时泪流满面的样子。
“遍原，我们没必要再这样下去了。只是因为我在你特别需要的时刻出现，你就崇拜我的形象，你不能如此夸大并不常在、并不持续的行为，你要把它当作出现一瞬间、却会永久消失的事物来看待。我，我不该在你人生中这么重要的……我只是，很常见的一个人，没有你想象得那么值得……”
“你觉得我对你的感情太过沉重，其实你并没有为我多做什么，是吗？”遍原说道，“你觉得我对你的喜欢，来得莫名其妙，是吗？”
“我有些承担不起你的感情……”
“可是，洗烟。你是我多么来之不易的信念一样的存在啊，多少次无路可走的时候，只要有你在，我何尝会对生命丧失希望呢？如果我问你，你最受不了的一句话是什么？你会怎么回答呢？对我来说，是‘没有你，我会变得更好’。我被最应当亲近的人当作废弃品，我知道他们都对我失望透顶，知道我不可能出人头地、光耀门楣了，所以这辱骂也是我该受的。我觉得他们说的对，是因为早在他们否定我之前，我就已经千千万万次地否定自己了。后来，我发现，有人可以轻易地做到我拼尽一切都做不到的事，拥有我百般渴慕的人生。这个人渐渐地成为了我无数求而不得的寄托，我在对她的想象里寻求片刻的解脱。洗烟，我对你的心意，不需要你为了我做什么，仅仅是你的存在就足够美好，让我心生羡慕，羡慕到甚至想要成为你。”
“可是，遍原，我要告诉你的是，我看见你了。”乌洗烟说道，“相处这些年，我大概是明白你的为人的，你做事情太维护对方的体面，你在任何关系里扮演的角色永远是让步的那一方，你宁愿过后一个人受了委屈，也不愿意解释自己做了什么，不去申诉自己的权利，因为你觉得这很像故意邀功，所以不肯说。”
“我知道我的人格缺陷，我太软弱……”
“不，你与人彻底相交之前怀有美好的期望，所以不愿意轻易伤害他们。这样做恰恰是因为你对自己的道德要求太高，而对别人的道德底线太低。而你的每一道伤口都是一次真情流露得不到回应，那么，以后就由我来回应你。我身边有过太多虚情假意的人了，因此，一个诚挚的人对我来说是多么难得啊。”乌洗烟的肩膀靠向楚遍原，她牵住他的双手，说道，“遍原，我想说，我看到你的玲珑心了，看到你一次一次满怀地希望地伸出手，即使落空，即使满载失望而归，你也仍然没有丧失对于生活的勇气，这太了不起了。不过，有的人思维敏捷，反应快速，善于处理突发事件，你是不是觉得这样的人一点烦恼也没有？但事实上，他们也有压力的。你不要把我当很厉害的人来喜欢，把我当做喜欢你的人来喜欢好吗？”
遍原幸福得不可置信，一边哭一边擦拭眼泪