的才是喜欢。”

    “但仅仅是喜欢的话，并不足够让人走到很远的地方。”

    “是的，那只是第一步。有无数个自我考验在后头等着。小时候我还能非常单纯地不在乎技艺，只图一个乐趣。背着画板这边跑、那边跑吧，累了在青石板上躺着，眯着眼缝看树叶间漏下来的光，赤着脚去勾凉丝丝的泉水，有一搭没一搭地踢着水花，青苔染上了裤腿也不晓得，饿了就往树上摘摘野果子吃。但长大以后，就麻烦了。画画并不总是能够满足期待的，头脑中的虚幻落了实，画面也就随之失了势。越是往前走，越能摸到一条明晃晃的线挡在身前，这时候你就知道，原来自己的能力，到头了。触碰到太多的界限之后，人就会缩回去。天赋的壁垒，画技的壁垒，没有一样可以追到头，凡人穷尽一生不过是习作的堆叠，就像人作为造物者的习作一样，十分不完美。就在你不断质疑自己的时候，上天却残忍地让你见到了更多有天赋的人，但你发现这些更有天赋的人，都还在生存困境里挣扎时，就很少觉得自己悲哀，而是认为整个行业都悲哀了。”

    “在吃穿用度都成问题的地方，艺术如果不能作为统治手段受到扶持，也不能作为商业手段吸纳投资，那是很难维持的。”相邈说道。

    “为了生存，我需要做各类活计。通常体力活干完，手指头也都是破的，血不小心擦到画纸上，我也就当做颜料胡乱使了。疲惫还是其次，更多的是自由时间少了，想象力也弱了，于是我就每天只吃一餐来节省开支。因为可支配的金钱，对我来说，就意味着自由的时间。但这样的日子并不是全然没有收获的，在各式各样的身份转换中，能够更加清楚做着这份工的人是什么心情，是什么境遇。”

    倦期接着说道：“不仅如此，由于我的整个个性使然，我天生没有耐心，不愿和重复的事情打交道，讨厌各类技艺漫长而庞杂的学习过程。画画也不例外，提升画技需要反复临摹，学习明暗和色彩，掌握形体和比例，使用不同的画具，带来的效果也是不同的。在这多年的切磋琢磨中，自己的长进却是难得一见的，因为每次仅有一寸的进步，本人是很难察觉到的，反倒是旁观者能一眼发现这其中的变化。于本人而言，严重挫败感的打压和枯燥乏味的修改引起的百般念头，会日夜访问你的心灵。但在将脑海中的场景展现在画纸上的那一刻，修改草稿到反胃恶心，长时间保持同一个姿势的肌肉酸痛感，十几天来一遍又一遍推翻的疲乏感，都消散尽然了。然而非常遗憾的是，就算是这样的激荡人心的喜悦，最多也只能持续数秒。新鲜感和成就感同时最大限度地刺激感官时，个体是幸福的；一旦你的眼睛习惯了画作的外观，你的心习惯了画里的情意，那么你就再也不能达到初次见面时的感受了。也就是说，自诞生之初，创作者和作品之间就在数秒内，从亲密无间到相隔万里。创作者如果着迷于这类极致的体验，那么终生只能以长久的晦暗换取瞬时的昭昭，就靠着吞食情绪的大起大落，以这样可怜的方式，艰难经营存续。”

    “你把它当作是一种无望的追求吗？”

    “不是的，这是我无望的人生里，难能窥得一眼的追求。在现实里求幻想，本就不可得，我只要远远地、粗糙地看一看这个梦的几张侧面，也就知道了，其实我的人生不过就是这几眼。”

    “每一次画出心中所想的内容，就是你和幻梦的短暂见面吗？可是，只要你还秉承着再见一次的想法，追逐的人生就还得继续。这样也不知是喜是悲，是幸福到了极点，还是不幸到了极点？”

    “大概都有吧。幸福绝人寰，不幸近丧亡，对我来说，情感的每一极，都是好的，只要不是平淡的死水，我都乐于接受。”