来了。“你别以为我是个胆小的，你来的慢了，早些时辰还能得顿打，像我们这种年纪的人，要是被打死也算不得什么不好。我挨着饿又着了些拳脚，胃里有什么都吐出来了。那伙人走了有一会了，他们拿我的木板子给我打了我一顿，照理说被打的人多了，郎中该发财了吧，再不济，也该有饭吃吧，大伙都这样想，所以现在上门都不是去讨药而是为讨饭，各行各业都乱套了，平民当了强盗，粮店成了钱庄，医馆倒成了粮店。再说回那医师，本来济世救人半世，断不可能做出见死不救的事，得了粮便散，结果活生生把自己给饿死了。人本来都是好人，只是这世道不让人当个好人。”他的哀叹声重重地合着雷声一起落下。

    店家陷在自己的情绪里许久，转而提醒道，“你也还是小心为上，即使你是个乞丐，人家也可以把你杀了，扒了你的衣服，拔了你的头发，卖钱也未可知的？生死不由人呐。强盗本来也是没路子走的人，到底还是底层人互相欺负。我也好心地提醒你一句，这雨一时半会下不停，还请早早回家去吧。就算无父无母，无儿无女，无牵无挂，人也总要有个家呀，不然连个栖身之处也没有，像我就只有这一间祖祖辈辈传下来的破店，我看呐，等年后，这房子我也守不住了，到时候，人能住哪里，都不如地府舒坦。都是空的，活得个什么劲呢？”

    “这倒不妨，我也习过武的，只是十几年没练过，总归还是能防身。”吴笠听了半天，嘴里也只能干干地吐出这句话。

    那店主人口吻里带着一点“天涯沦落人”的关怀，说道：“我本来还可以给你指条路的，但你这个年纪，怕是难了。”

    “但说无妨。”吴笠带着点好奇，希望能多了解一点这个与之错过太多的世界。

    “你在那个学院要是有认识的人，那可不得了了。能说上两句话的关系，一份安稳的活计到手便不在话下。”那店家也在思量这老乞丐的本事，随即又说道，“不过，也有人说，那才是源头，不然哪能让他们平白无故地得利？”

    “不知说的是哪家学院呢？”

    “当然是雪岫啊，这些年应家凭借这所学院的势力揽了多少本不属于他们的东西。”

    “倒是不熟。”吴笠漠然地答道。虽然雪岫这名字还是他随手起的，毕竟当时接管这初建成的三无产品的时候，他觉得唯一可取之处就在这雪山，很难想象亲眼见过这雪山的人不会为之倾倒。

    本来闲闲散散地挂个虚职，荒唐活着，谁知一朝入狱，难为应钦临危受命，接了这院长的位置。想到这，他该去见见这最后一个昔年熟悉的人，便作别离开了。

    吴笠走过冬季的麦田，看着被糟蹋的一切，一声犬吠刚得入耳，便被人闷在袋里捆住袋口，拿刀胡乱捅了。红沫溅在他眼里，流出的却是死白的哀歌。呜咽吱呀的是人是狗也说不准。

    行将就木的老人，皓首驼腰，上了山。只是十五年过去，皮里肉里都不是一个人了，既是重逢，也等同于重新认识。

    他见到应钦，才意识到双方都已不再年轻，记忆中宽厚温和的博物君子，眼神疲惫无波无澜，一种耗尽心力但无力抵抗的熟悉感在自己的学生身上看到，心里的刺痛翻来覆去地滚着，扎进肉里。

    应钦见了他却不惊讶，恭敬地颔首低眉，略一弯腰，项间的岫玉竹节吊坠就垂了下来，隐隐要跳出衣领，像是想和谁见一面似的。

    千言万语不知从何说起，大概“别来无恙”是说不出口的。

    “辛苦了。”虽感慨万千，各色话语在心头过了一遍又一遍，但吴笠说出口的还是这一句。

    “为什么呢？老师，你不问我这些年在做什么吗？”一双哀伤的眼神望过去询问。

    “也替我问罥竹好。等到你可以说的时候，再告诉我吧。”

    大概言语无法触及的内容，但心触碰到了，便不能深问了。

    吴笠别了故人，在一处山麓隐居下来，孤舟垂钓，以寄余生。偶有故人入梦，解相思意。千里冰封，独有一人气。

    世道乱糟糟也闹哄哄，偶然间一切都安静下来了。

    一天，吴笠在江边见到了应钦。

    “一切都结束了？”

    “结束了。”

    垂垂老矣的人，也该和这座埋葬了理想和现实的雪山一起沉沉睡去了。

    生命并不是值得出声的事，也不是需要被看见的事。它结束了，又会开始。