最后甚至挂了脸。
他向来温和开朗好说话，与人动气还是头一回。
管事不是不知道山淞是桑蕴的亲属，桑蕴最近又和仙君有诸多流言，可——只是去宴会上露个脸而已，这一向讨喜如春风般的少年竟当场发怒，直接让人下不来台。
管事也生了气，直接撂下话：“既不听从峰内主事安排，那以后我们也不好多给你什么关照了，你好自为之吧。”
山淞冷着脸拱手行礼。
估算着时辰，他敲响桑蕴的家门。
阴雨天，竹林里是一片暗沉的绿色，天马上就要黑下来，桑蕴怎么也该睡醒了。
然而门里迟迟没有应声。
他透过小院篱笆望向屋门，门是他前阵子刚换的，原来的木门有些摇晃，夜晚风吹过去吵得桑蕴睡不好觉。
于是他往竹林深处找了些中等粗细的韧竹，系成一排，装上锁，比木门轻，也结实。
他以为桑蕴在生气，掖了掖怀中还热的三角糕，在门口等待。
一直等到糕点快凉。
莫非病倒了？
他推门进去，在竹门前停了停，伸手试着推了下。
又没锁。
“我进来了。”
韧竹做的门轻轻推开，寂静无声，门外夹着凉雨的冷淡天光顺着门缝照进去，地上投出狭长的光。
屋子里一切都是桑蕴早晨离开的模样，她甚至没有回来过。
山淞脸色变得不悦。
生这么大气。
明明该生气的人是他。
天已渐渐冷了，桑蕴房中挂着的还是单衣，他将一些过于单薄的衣物整理叠好，放在桌边，又打开衣橱，将厚衣被拿出来，准备一起带走烘烤。
拿起角落里一件冬衣，指尖却摸到了一个尖锐的小角。
他曲着指尖，将那沉重的方形物体往外移了出来。
是一个有些陈旧的矮木盒子。
山淞开始能够听见自己呼吸，变深变重，他想到桑蕴和张师兄的事。
这会是……他们的信物吗？
想到这，心立刻冷了。
指节直接在那小锁上一叩，轻易打开盒子。
里面放了几封书信，以及一本小书册，像是记事簿。
这些纸张老旧泛黄，估计些时日了。
这个发现让他的眼神沉下去。
他探出指尖，轻抚在那信封上，抚出了干燥的温暖，像是信封里面卧着一些热烫的情谊与秘密。
信封很快被拉开。
或许纸的质量不好，太过薄脆，他一按便捏下个角。
他望着指腹那片碎纸，冷淡地松开。
直到看见第一行的称呼：
我儿桑蕴
冰冷躁动的心脏忽然滞住，仿佛有一块幕布将世界其他东西全部遮挡，他只看得见眼前小小一方书信。
那是……他母亲寄来的信。
寄信日期，应当是母亲去世前一年，也是他上山前两年。那时母亲就一直催促他过来找桑蕴，他非常、非常不愿意。
于是母亲在信中说了他好一通坏话，讲他执拗，讲他痴傻，讲他像块木头。
莫名的，山淞忍不住觉得好笑。
母亲又说起家中贫寒，不够他进京赶考，村民们卖米卖牲口给他凑了点，可他又不肯收，听闻北方修城墙召工，竟铁了心要去做苦力。
山淞笑意淡了。那时因为这件事，母亲哭了很久，他不孝。
可是母亲心思何其单纯，她一介农人，土地告诉她，努力劳作就有饭吃，于是她也这样教育儿子。
她不知道这个人间不是土地说了算，是人说了算，人说：穷家不会有贵子，鸡窝不能出凤凰。
结构非个人可以打破。
接下来母亲又旧事重提，求问桑蕴，有没有办法，帮他在仙山谋条出路——大好青年，寒窗苦读那么些书，何苦最后竟要去修城墙！
最后又絮絮叨叨说了不少家常。
这时候母亲眼睛已经坏了，而他又不肯写这样一封乞讨似的书信，她是花钱找了先生写的。
时隔多年，他没有想到能在桑蕴这里，在一座陌生的仙山，看见母亲生前所思所想所求。
他有些难过。看到右上角那个小小缺口，忙去找东西来粘。
费了些功夫将信纸细致粘好，他将纸平铺，又读了两遍，读到胸口发紧，才收好放了回去，郑重放回木盒底下。
收回手的时候勾到旁边那本小小记事本，无意掀起一页。
他此时原已打算不在窥视——那张献是仙君又如何，有过情谊又如何？他只当不知道，桑蕴永远都只是他一个人的家人。
那