按主人分类开来，每认出一件都像是发现了块新大陆似的，嘴里话碎得没完，“这是你的，这个也是。当年留言簿你都要回来了！这不是当初门口贴的合照吗？在你这儿呢原来！当书签使啊这是……”

    “差不多得了！那照片上的人都没几个了，你还专翻出来搁这儿糟我心呐？”桂平川摆了摆手，扇蚊子似的要扇掉唐久冯的怀旧，“真是，老大不小的，跟个丫头片子犟劲儿。”

    “哪儿犟劲儿了？没犟劲儿啊。”唐久冯“啪”地把册子合上，扯着脖子斗嘴，“我发现你一提到阿娴那姑娘就话多，真当孙女养呢？这隔代亲的，”

    唐久冯怎么也不承认自己的幼稚，桂平川懒得理他，干脆转过身去。唐久冯得不到应和，确实安静一些，也就极短的一点时间，等天又热起来了，桂平川冒着露水样的头汗，听见身后唐久冯轻轻一句感慨：

    “你晓得，我本来不乐意做这个的。”

    桂平川心口一梗，记起四十多年前的一件旧事。

    千水街上有一家开了三代人的老店，卖的是啤酒烧烤，龙虾花甲之类的小食。每逢发薪，工友里就有组织去店里聚餐的，一月一次权当消遣。

    桂平川积攒下的杂物里，有不少就是他们餐后剩下来的啤酒瓶盖。那时物资匮乏，酒瓶一般要还给店家回收，但瓶盖是可以积攒的，通常丢给小孩，一把换一颗糖，或是一块画报。桂平川不是孩子，却有着跟他们相似的习性。他把瓶盖捡起来，收回去，幻想妹妹来了，他就用卖瓶盖的钱给她添点头绳发圈之类的零碎。其实妹妹也不用他节省。先不说妹妹从项目里拿的钱抵得过他的年薪，读书那会儿她就来了厂里两回，同僚们对这少见的大学生稀罕得很，争先抢后地要招待她，最后都交由给了唐久冯去操办。厂里传言开来，桂平川这是起了嫁妹妹的心思，才一直给唐久冯创造机会。不是的。桂平川的妹妹桂双姝，在大学里有自己的男友，后来两个人还结婚了。当时乐意叫唐久冯接待，一是他俩关系向来亲近，二是桂双姝男朋友的专业是机械，正好也是唐久冯当年想报考的。桂平川一早就跟妹妹说好了，她男朋友不要了的笔记作业都可以寄到厂子里来，到时候拿给唐久冯用。桂双姝的男朋友人好，听闻远在三百多里外有这样一个求知若渴的人才，平时课程笔记都会额外抄录一份，随课本一路寄来，并且还夹带了鼓励他继续读书的信件。唐久冯就这样在桂家人的帮助下自学完了大学课程。虽然没有文凭，但学识上唐久冯已经达到了学士水平，为后来的发家打下了足够坚实的基础。

    当年二十出头的他们，尚且不知道今后无常的命运，聚在一起除了生计奔波，为未来迷惘，更多的是诉说各自美丽的幻想。那天唐久冯确实醉了。他安静地，也不撒疯，只是把自己袒露开来，像敞开一件衣服似的敞开自己。桂平川那天也喝醉了，抬头看见橘色的光晕，仿佛大雨过后，水坑里一圈圈的彩色的涟漪。

    确实有下雨，雨点打在桂平川的唇边，混着浓烈的气味。第二天桂双姝把他喊了出来，宿醉后他头脑里昏沉沉的，像一个影子在行动。他问桂双姝：“不是，昨晚上我真的一点也记不得了，是出什么事儿了吗？”

    “啊，也没啥。”桂双姝咬着嘴巴，口吻里半是试探半是质疑，“我就确认下哥，你是当真……一点也不记得了啊？”

    桂平川被她这番迂回的说辞折腾急了：“什么事儿你敞开说呗？总不能我撒疯撒你身上了吧？多大点事儿！”

    “没事没事，哥哪能撒疯呢！我撒疯，我酒量不行，喝一点就在撒疯！”桂双姝连声否认，压下嗓说，“不记得就不记得，不记得好吧，不记得好。”

    桂平川猜不出桂双姝究竟在打什么哑谜。

    桂平川真喝醉了，而且比以往醉得都要更严重些，几乎到了断片的地步。他最后就记得唐久冯凑了过来，抱着他的肩膀在哭。

    “我不想学手艺……我想学，我会考试，我学好了一样挣钱……”

    唐久冯流眼泪的时候和平时大不一样，他内敛，连声都不太爱出，只是偶尔能听到两声啜泣。桂平川也不清楚自己是被唐久冯当成了母亲还是别的什么，他给他靠着，像小时候安慰桂双姝那样，不时拍拍他肩胛。他被酒精浸泡迟钝的脑袋思考不出道理。他茫然地感觉到：唐久冯真的很羡慕他读大学的妹妹，甚至这份羡慕在日积月累里面，已然转换成了对于出身的刻毒。