一

    二零四零年一个早春的清晨五点过三分，桂平川睁开了眼。

    桂平川今天醒得比往常还要早些。或许是昨晚上喝了两杯酒的缘故，他心里不太安宁，刚醒时还在床上不断调整姿势，试图把自己拽回梦乡，无奈怎么也不成功，只得下床洗漱。流水呜呜地响，逸散出的潮气扑在桂平川脸上，搅得他鼻翼翕张，忍不住打了几声喷嚏。

    “啊、啊——阿嚏！阿嚏！”

    浮沫就着牙膏黏上镜子，如一颗颗咀嚼过的饭粒。

    刷牙的间隙，桂平川抬手抹了一把镜面。他看清了自己枯朽的面容。人老了就开始长褶子，各种各样的褶子，有的往内，有的往外。根据说法，往内的褶子是肉填不上骨，是青年时经年累月的劳作吞噬掉的精气，到老才外显出来，因此爱长这种褶子的人多为苦命；而往外的褶子则是骨挂不住肉，堆积起来反倒是给人种富贵的感觉。桂平川的褶子们多为前者。

    桂平川今年七十，独居，无子，成分属于社工组织最上心的一类。有一群人会按月份拎着米面和当季的水果来看他，同样的笑容，同样的衣装，规整得如同南飞的雁群。

    桂平川静默地接受这些安慰，一晃又是多年。

    前几年有人给桂平川说媒，小老头平时半眯着一对鱼眼，操着一副萎靡的情态，结果一提起这事儿就突然伶俐起来，说什么也不乐意。后来桂平川的妹妹去世，他在葬礼上一边哭一边念叨往事，旁边的小辈们不敢劝阻，只听见一个唐姓人名被桂平川翻来覆去地提起，似乎三人有着相当深厚的情意。他们不认识什么姓唐的长辈。想来这也是老人家日常的混话。

    桂平川把嘴里的水一气吐出，力量太大，他下意识地喘了一声，把杯子送到水龙头下，用刷头反复地挠。

    “咕噜噜噜……哈——呸！”

    水流依旧。桂平川洗完杯子，朝洗漱台咳了口痰以后，顺手从置物架上扯下块抹布，简单地冲洗、拧净，攥手里转身往外走。

    作为省机械厂的旧宿舍，千水街仍然保留了上世纪五十年代的部分风貌。这里的晨曦比其他地方来得要晚，道路隔几年就要翻新一次，以防底下的污秽们堵路。桂平川还记得上回小区改造的情形。尘埃漫天，黄泥漫地，那些巨大的铁疙瘩挖起当年的违章建筑来，就像是刨地一样轻易。

    千水街里的违建多是上个时代的遗子，是为了让人住得更宽敞而架设的，如今确实到了岌岌可危的境地。曾经桂平川以为这些违建能永远扎根在千水街上，一直到他死了，它们也给他送终。但他错了。好多东西终究走在了他的前面，比如违建，比如时间。

    桂平川举着抹布，一步步走到筒子楼外。太阳上浮，雪白色的辉光终于落到他的身上，照亮他擦拭的动作。

    老人眼中，大红色的抹布滑过钢铁制成的银色牌匾，露出底下一行黑字。

    ——千水街88号。

    不知不觉，桂平川在这儿生活了快一辈子。

    二

    二零四零年一个晚春的清晨五点过三分，桂平川睁开了眼。第二次了。

    他这天醒的依旧很早，但比较起上回，晚春的清晨明显要更热闹一些。桂平川没醒时就听见了鸟雀的鸣叫，有一阵没一阵的，还以为是幻觉。他想起工作那会儿花了大半积蓄购置在宿舍里的老收音机，因为年纪大了，动不动就罢工，只能叫唐久冯……唐久冯！这名字甫一出现，桂平川立马惊醒过来，差点滚落下去。他怎么又去想唐久冯了。

    桂平川中专毕业，包分配到省机械厂工作。唐久冯是他的同学，后来巧合地成了他的舍友。

    在桂平川毕业那会儿，省机械厂的岗位相当吃香，混进去的要么成绩优异，要么背后找好了“门路”。桂平川属于后者。他的父母都在厂里工作，二十多年了，论资历也要卖他们家一个面子。至于唐久冯，他从村里考学上来，本来得按户口返回原籍，谁想那年机械厂营收不好，厂长力排众议，做主给学校放了一批资格来吸引人才。唐久冯于是留了下来，和桂平川同吃同住，亲兄弟似的天天腻在一起，以至当时厂里甚至流传着“桂平川是唐久冯老婆”的调侃。

    桂平川乐不乐意当这个老婆还不知道，但他确实在日常里给过唐久冯无微不至的照顾。他清楚唐久冯家庭条件一般，生活用品上从来是两份两份地买，再找合适的理由给人送去。唐久冯从不白拿他的这些恩惠。他会帮助桂平川补上读书时缺漏的功课，会在假期带着桂平川出游，去爬山，去游泳，把他从单调刻板的日子里解放出来。

    去年桂平川故地重游，尝试重新攀爬他们曾经共同登顶过的山峦。

    在当日众多登山者中，桂平川是最老迈的。许多人都在担心他的身体，而他自己也确实没让导游省心，爬几十米就走不动道了，只能在众人的帮扶下坐进车里，看那些远比他年轻的人是如何有说有笑，悠游自在地往更高处走。

    桂平川现在也不认为，他上不去山，