是残忍地败给了年岁。不是的。少年时的桂平川也不擅长爬山，总叫唐久冯支持一把，弄得唐久冯烦了，一边骂他有病，一边在后面赶牛一般推着他上。

    桂平川挂山腰上时还在怀疑登山的意义，而等他终于在唐久冯的督促下上至山顶，看见苍龙样的山沟沟在脚下匍匐，一时连话也说不出来，还得等唐久冯再搡上一把，拍着他的脊背来问。

    “咋样，没骗你吧？这山上的风景就是比山下好啊！”

    “啊？嗯……”

    “往后再叫你，可不许说‘不去了’啊。”

    “我……”

    “哎，你看那边，你看那山头，那方的，像不像咱车间那个？我上次来就觉得了，一直想让你也看看，哈哈！还有那儿！这不就咱的车间嘛——喂！你这大自然也是机械工人吗！！！”

    恐怕唐久冯藏了别的心思，才会把这最后一个字喊得极为用力。声浪滚滚而来，一时间山里山外，满世界都在喊妈。

    桂平川脸上难得显出了笑意。

    怀念归怀念，都是以前的事儿了。

    桂平川坐在床边，一连两个小时，眼前全是类似的片段。他经常是想到一半，忽然记起其中的某个人是不是好久没了联系，然后才恍然，对方已于数年前辞世，而他连葬礼都没精力参加，只能拜托外孙买个花圈给那家子人送去。他的记忆太长，生命也是。如果把精力都用在怀缅上，那他真可以什么也不用干了。

    桂平川收敛心神，开始他晚年例行的安排。

    吃过早饭，桂平川准备去后院里拾掇花草。他当年买房子时特意跟另一个同事换了号码，就是看中这边有个采光不错的院子，想着老了要多种些盆栽，自己看着欢喜不说，天天搬来搬去也算运动。

    桂平川拽着水管，刚预备往喷壶里头放水，就听见另一侧有人哐哐敲门。那噪声极大极猛，带着催促的意味。

    “来了。”桂平川放下喷壶，一面应声，一面过去开门。

    门外站着一个精神抖擞的老人，面相上比桂平川年轻一些，且脸上的褶子多往外长，乍看像是哪家的老少爷。然而他分明没有少爷的端庄，头高高地昂着，转着，似乎被这面腐坏的墙皮吸引去了目光。

    门开了，老头立马端正身子，一副肃穆的派头。下一秒却笑出声来，顽童一般热情地招呼他道：“好久不见。”

    这人面生得很，桂平川可以肯定，至少在这一片地方，从来没有出现过长成这样的老头。他跟他绝对不认识，至少不应该有对方表现得那么熟稔。

    桂平川打心眼里厌恶这一幕。他恶心自己为什么不“砰”地把门关上，恶心尽管时过境迁，彼此差不多四十年没见过面，但对这人，他就是一眼认出来了。

    “……唐久冯。”