没考虑几天索性就辞了那份谈不上多喜欢的工作，揣着手机里为数不多的余额，想出去走一走到处看一看，放松放松自己的心情说不定能把心里的淤堵冲散些。
那年的夏天已经褪了最盛的热，疫情结束没多久，街上的人慢慢多了起来，可我心里的光像是被什么东西挡着，总亮不起来。失眠一天比一天重，躺下就变得清醒总是玩手机困到极致才能睡着，心情有时也像坐过山车一样，上一秒还好好的，下一秒就突然沉下去。实在熬不住了，决定去心理医院看看，其实之前已经在别的地方开过安眠药，吃了阵子却像石沉大海，一点用都没有。
那天朋友刚好回来，好像是实习结束？记不太清了，让他陪我一起去。医院里人不算多，白墙白灯看得人心里发空，我们楼上楼下跑着缴费、挂号，脚步声在走廊里荡来荡去。做心电图时，冰凉的电极片贴在胸口，我盯着天花板上的纹路，突然觉得自己像台出了故障的机器。后来还戴了个像八爪鱼似的机器，电线缠在头上，凉丝丝的，后来才反应过来，大概是测脑电波的。最后坐在电脑前答了一堆题，选项里的“经常”“偶尔”“从不”，像一把把小尺子，把那些说不清楚的情绪量了又量。等结果的时候，坐在走廊的长椅上，朋友在旁边刷手机，我望着来往的人，心里空得能听见回声。
结果出来后，拿着去找医生，把最近的症状一五一十说了出来，又掏出之前的药盒给她看。我跟医生讲，那天不知道怎么了，心情特别差，跟谁说话都莫名火大，就连回家路上骑电车，看着路边的树影和慢慢沉下去的落日，眼泪毫无征兆就掉了下来，落在衣服上，晕开一小片湿痕。“其实也没什么事，”我自己都纳闷，“就突然觉得心里堵得慌。”医生听完没多说什么，大概是不严重吧，可我到现在都想不明白，那天到底为什么会这样。
最后开的药装了满满一袋子，结账时看到单子愣了一下，七七八八加起来快小一千了，真是没想到会这么贵，超出预期不少。出医院的时候还跟朋友开玩笑：“你看，花这么多钱买药，我好像确实有点抑郁了。”其实那药没吃多久，最多一个周多点就停了，大部分是针对抑郁的，我总觉得自己没那么严重的抑郁，吃了也没什么特别的感觉，后来索性就搁在抽屉里了，反正吃不吃，日子好像也没什么不一样。
在家待了快两个月，玩手机时，看着地图上的大连，突然想起心心念念很久的大船，想在甲板上吹吹海风，想看看夜里的海是什么样子，想看一场海上的日出。那会还没出过省，心里既高兴又兴奋，像揣了只扑腾的小鸟。
订了第二天去烟台的高铁票，出发时天还透着热，太阳把站台晒得发亮。到了烟台，去码头那里买了船票，又去了一座大商场逛，比我们小县城的气派多了，楼层高得快戳到云里，店铺一家挨一家，冷气足得让人想把胳膊缩进袖子里。可一个人逛久了，热闹都是别人的，心里反倒空落落的，没什么意思。索性扫了辆共享单车，往海边骑去。骑了没一会儿，海的咸味就顺着风飘过来了，带着点咸味儿。停好车，再走几步，海“哐当”一下撞进眼里，浪头一层叠着一层往岸边涌，白花花的泡沫碎了又起，远处的船像片叶子漂在蓝盈盈的水里。迎面的风吹过来，裹着淡淡的咸味，一下就吹散了午后的燥热，胳膊上起了层舒服的凉意。就这么坐在花坛边上，看了一下午的海，听风卷着浪声，看来往的人影被夕阳拉得老长，日子像被拉成了一根细细的线，长到好像能一直这么过下去。这样过一辈子，其实也挺好的。
天色渐暗时，在附近买了点馅饼和烤肠，想着上船当晚饭吃。进了候船大厅，里面人多得像春运，座位坐满了人，过道里还站着不少排队的，说话声、脚步声、广播声混在一起，各种声音嗡嗡地往耳朵里钻。可我心里是激动的，像揣了颗糖，甜丝丝的。从检票口一出来，远处的大船就撞进眼里，隔那么远都能看清它的轮廓，走近了才真正被震撼住——哇，这船也太大了，高得仰头都快掉帽子，船身亮着灯，像浮在水上的城堡，让人忍不住在心里连叹几声“真大”。登船用的是那种折叠升降梯，踩上去还算稳当，不知道叫什么名字，只觉得新鲜。上船后随便转了转，甲板上已经有不少人，最后在甲板的餐厅找了个挨栏杆的空位坐下。许是在海上的缘故，空气里满是潮意，凳子和桌子摸上去都是湿乎乎的，像刚从水里捞出来，我垫了张纸巾才坐下。拿出在岸上买的馅饼和烤肠，这就算是晚饭了。记得那会儿都九点多了，海风吹过来带着点潮湿感，裹着夜里的凉，远处城市的灯火在水面上晃出细碎的光，像撒了一把星星，说不出的惬意。
大概就是那时候，我们第一次相遇也算是这个故事的开始。船刚慢悠悠启动时，甲板上的人渐渐多了起来，不少人上来吃东西看海，原本就不多的桌子很快被占满，不少人索性拼桌