何宇薛的身体猛地僵住。瞳孔几不可查地一缩，脸上那点强装的平静瞬间破裂，露出底下深藏的惊惶。他张了张嘴，似乎想立刻否认，但迎上她那双清澈的、带着茫然却直指核心的眼睛，所有安抚的谎言都卡在了喉咙里。
他沉默了。一种沉重得令人窒息的沉默在病房里蔓延。
他的沉默，本身就是一种答案。
许念晞的心缓缓地、缓缓地沉下去。一种冰冷的感觉从四肢百骸蔓延开来。她其实并不感到特别的恐惧或悲伤，更像是一种……终于落地的确认。原来那些身体的无力，那些持续的昏睡，那些越来越多的药物，都指向这样一个终点。
“哦。”她轻轻地应了一声，垂下眼睫，看着自己瘦削苍白、布满针孔的手背，“所以，才会一直忘记，对吗？”
何宇薛的心脏像是被这句话狠狠刺穿。他看着她平静得过分的侧脸，那种近乎残忍的、因遗忘而带来的平静，几乎要让他崩溃。
他猛地在她床边蹲下身，这个动作让他不得不仰视着她，打破了他一直保持的安全距离。他伸出手，似乎想握住她的手，却在即将碰触的瞬间死死攥成了拳，手背上青筋凸起。
“念晞……”他的声音破碎不堪，带着浓重的鼻音，每一个字都浸满了无法言说的痛苦，“别怕……我会想办法，我一定……”
“我不怕。”许念晞打断他，声音依旧很轻，却带着一种奇异的笃定。她抬起眼，看向窗外那片被夕阳染成橘红色的天空，眼神空旷而遥远，“只是觉得……有点可惜。”
“可惜什么？”何宇薛的声音绷得极紧。
“可惜……”她微微偏过头，目光重新落在他痛苦的脸上，带着纯粹的不解，“可惜我好像忘记了很多重要的事。可惜……你记得那么清楚，一定很辛苦。”
“……”
何宇薛整个人像是被瞬间冻结了。
所有的声音都卡在喉咙里，所有的情绪都凝固在脸上。他仰视着她，看着她那双映不出过往、却清晰映出此刻狼狈的自己的眼睛。
辛苦？
何止是辛苦。
那是一场永无止境的凌迟。是每天面对挚爱之人陌生的目光，是每次自我介绍时心脏的抽搐，是看着记忆的流沙从指缝溜走却无能为力的绝望，是背负着所有过往甜蜜与伤痛的沉重枷锁，却无人可以分担，只能独自在每一个深夜里反复咀嚼，直至血肉模糊。
而她，这个施加者，却用最无辜、最残忍的语气，对他说：“你一定很辛苦。”
巨大的悲恸和荒谬感海啸般袭来，瞬间冲垮了他所有强撑的堤坝。
他猛地低下头，额头抵在冰凉的床沿上，宽阔的肩膀无法抑制地剧烈颤抖起来。一声压抑到了极致、仿佛从肺腑最深处撕裂而出的哽咽，终于冲破了所有束缚，闷闷地响在寂静的病房里。
他没有哭出声，只是那样颤抖着，像一头身受重伤、濒临死亡的野兽，发出无声而绝望的哀鸣。
许念晞怔住了。
她看着他颤抖的脊背，听着那压抑的、破碎的哽咽，心口那片空茫的地方，突然像是被什么东西狠狠凿了一下，传来一阵尖锐而陌生的刺痛。
那刺痛来得如此突然，如此剧烈，让她瞬间屏住了呼吸。
她下意识地伸出手，想要碰一碰他那看起来无比脆弱、无比痛苦的肩膀。
指尖即将触碰到他大衣面料的前一刻，她却停住了。
大脑依旧是一片空白。没有任何记忆告诉她，此刻应该做什么，可以做什么。
她伸出的手，就那样僵硬地悬在半空中。
最终，她只是慢慢地、慢慢地收回了手，指尖蜷缩起来，抵在自己同样冰凉的心口。
那里，因为那阵突如其来的尖锐刺痛，正慌乱地跳动着。
她看着他颤抖的背影，看着这个连日来沉默陪伴、此刻却崩溃得不成样子的男人，一种巨大而无措的茫然，像潮水一样将她淹没。
她不明白。
不明白他为什么如此痛苦。
不明白自己心口那陌生的刺痛从何而来。
不明白“可惜”两个字，为何会引来如此剧烈的反应。
她只是隐隐约约地感觉到，这场疾病带来的后遗症，远不止是遗忘那么简单。
它像一道无形的深渊，横亘在她与他之间。
她在深渊的此岸，一片空白，只有模糊的当下。
他在深渊的彼岸，背负所有，沉溺于过去的滔天巨浪。
而她一句无心的“可惜”，像一颗无意投下的石子，却在他那片痛苦的海洋里，激起了毁灭性的海啸。
何宇薛的颤抖持续了很久，才渐渐平息下来。
他始终没有抬头，只是用极大