熏儿坐在一间老咖啡馆的窗边，手中握着一杯刚续热的拿铁。她的指尖摩挲着瓷杯边缘，目光穿过被雨雾染白的玻璃，看着行人撑伞步履匆匆地穿梭在街角。
她已经多天没再提起那晚的事了。自从在公司的无声撞见，她没有追问，只是轻巧地退开一步。她不是不在意，只是，她选择了最温柔也最体面的方式：等待。
只是情绪这东西，从不会真正消失。它们不过换了形状，在深夜梦中翻涌，在某个毫不设防的清晨，突然涌上眼眶。像现在这样，借着一杯苦得温和的拿铁，悄悄将人拉回那个片段。
半掩的办公室门外，昏黄灯光下的亲吻，姐姐低头的姿态，那不掩不藏的沉溺神情。她从未见过她那样地去爱一个人。
她抬手将鬓边被雾气沾湿的发丝轻轻别到耳后，指尖带着一点凉意。唇角微微扬起，笑意淡而从容。
是时候了。
她不该再做沉默的旁观者，更不必继续退在阴影里。此刻，她只想说一句话，没有委屈，也不夹杂怨怼。那是最简单的心意，最真切的祝福。
她手肘搭在窗沿，指尖无意识地转着手机。她盯着屏幕看了许久，最后，还是点开了与莹镁的对话框，输入那行字：【借我一点时间，我请你喝咖啡。姐不知道。】
她没有加任何多余的句点，也没有解释。短短一行，却像悬在喉间许久，终于落下的心音。
***
那一端，莹镁正站在婕斯的房门外，手中握着战略团队刚决定的策略方案。其实她并不需要亲自递交这些文件，但一时之间，却找不到比“顺道来一趟”更自然的理由。
她停在门前，敲门的手悬在半空，还未落下，手机轻震了一下。
她低头一看，看到熏儿的名字跳出屏幕的一瞬，眉心不自觉微动。
那条讯息短得几乎没有情绪，却异常安静地扣住了她的目光。
她没有马上回复，而是站在原地，盯着屏幕沉思了几秒。
她抬头看了看婕斯紧闭的房门，眼神轻轻一顿。指尖在屏幕上落下两个字:【好啊。】
简单，干净，像她的回应一贯那样，不设防，却有分寸。
她将文件轻轻收回怀中，像是收起了一场无声的念头。呼吸在胸腔里停滞片刻，才缓缓吐出，带着一点不易察觉的颤。脚步终究转开，循着走廊回到自己的房间。身后，是那扇始终没被打扰的门。
***
抵达咖啡馆时，木质外立面被细雨打湿，泛着温润的光泽。窗台下方垂落着新剪过的常青藤，青翠欲滴，在雨雾中更显生机。推门而入，空气里弥漫着烘焙豆的香气与微微的湿气。
熏儿在靠窗的位置等待着，桌上一盏暖色小灯将她的眉眼映得温和干净。
今日的她难得收敛锋芒，白衬衫搭配灰蓝呢外套，低马尾随意束着，整个人看起来像极了当年初入法学院时那个意气风发的学姐，唯多了几分藏得极深的沉稳与笃定。
“谢谢你愿意见我。” 她语气轻柔，替莹镁点了杯黑咖啡，动作不急不缓。
莹镁坐下，神情并不紧张，目光清澈而安然，却也隐隐带着一丝未明的敬意与谨慎。“是我该谢你，那天晚上......”
熏儿轻耸了下肩，语气淡然：“要谢就太见外了。其实，你们早就该告诉我。”
莹镁轻轻一顿，眼中浮过一抹无奈。“她想保护你，不想让你受伤。”
“我知道。” 熏儿垂眸，语气依旧轻快，却收了几分，“当初我是真的对你一见钟情。”
这突如其来的直白让莹镁微微一愣，旋即忍不住弯了唇角，笑意轻浅：“这一点，我有感受到。”
“你太优秀，又正好完全符合我的审美标准。” 熏儿无奈似的叹了口气，眼神却带着点狡黠，“试问，有谁会不心动呢？” 说到这里，她偏过头去，目光停在莹镁的侧脸上，神色渐渐认真，“不过，真正让我佩服的，是你对我姐的那份......笃定。”
莹镁没有立刻回答，只是低头抿了一口咖啡。氤氲的热气模糊了她睫毛下的眼神，整个人显得沉静而坦然。
“我从来没想过自己会爱上一个女人。” 她的声音很轻，却像藏着某种不容置疑的坚定。 “可在遇见她之后，我才真正明白，爱情从来不分性别。她身上有种难以言说的力量，让人想靠近、想信赖。她看似不动声色，却总能在我最脆弱的时候伸出手......让我知道，我随时都可以被接住。”
她抬眸，眼神像被点亮了一瞬：“在她面前，我不用伪装，就能做最真实的自己。能遇见她，是我此生最大的幸运，