她说这句话时没有笑，也没有移开视线。声音很稳，却透着一点藏不住的心意，像是明知她未必会接住，也仍要亲手递出那一份认真。
莹镁垂了垂眼睫，没有急着回应，只是转过身，继续往前走了几步，在一幅画前停了下来。
“你知道这幅吗？” 她轻声问。
熏儿收起笑容，也走近些，与她并肩站定。这一次，画面是一座被晨雾笼罩的小镇，屋顶与钟楼在薄雾间若隐若现，远处有一束光从雾隙间穿透，浅浅洒下。
她轻声说：“雾快散了，光线透进来。还没全亮，但已经不那么暗了。”
莹镁没有立刻说话，只是凝视着画面那一小处透出的金光，像是在辨认其中的情绪。片刻后，她轻轻开口，声音像是说给画听，也像是说给身旁的她。
“就像你。”
熏儿转头，目光落在她侧脸上，眼中有一瞬没掩饰的怔然。
“很耀眼。” 莹镁缓缓道，“但我不确定，我的天已经放晴。”
这一句话像是被雨水浸过的羽毛，落在她掌心，轻，却真实。
熏儿看着她，有几秒没出声，随后低低笑了一下，带着点认输般的无奈，又像是在与命运调情。
“你这回答不接受，也不拒绝。” 她眨了眨眼，声音轻轻的，“像极了我姐......”
莹镁没有转头，也没有接话，只是微微侧了侧身。阳光从斜上照落，照在她的睫毛上，投下一片若有若无的阴影。她眼角的弧度轻柔，唇边的笑不明显，却藏着一种无声的默认。
那一刻，熏儿忽然明白，她不是没回应。只是她的回应，从来不是口头说出来的。
她是那种，要你自己走近，看清她眼底的那一层光的人。
***
而此时，公司会议室内，婕斯坐在主位，面色如常，神情沉静。
她一边听着财务汇报，一边翻看着手机，指尖缓慢地在屏幕上滑动。动作克制得几乎看不出情绪，却藏着某种难以名状的心神不宁。
下一秒，屏幕亮起，一张照片弹了出来。
那是秘书悄悄发来的：熏儿与莹镁并肩站在国家美术馆特纳展厅前。暖金色光线穿过穹顶洒在她们身上，两人靠得很近，熏儿的笑明亮得肆意，莹镁却静静站着，眉眼清浅。
婕斯的眼神顿了一瞬，随后缓缓锁了屏。
“会议暂停五分钟。” 她语气平淡，起身离席，没有给任何人反应的余地。
她走进茶水间，动作不紧不慢。水壶咕咚作响，杯盖轻轻扣上，她倒水、搅拌，动作一如往常的优雅从容，却慢得几乎带着某种克意的延迟。
她需要一个缓冲的空隙。或者说，一个可以独自吞咽情绪的角落。
那种闷在胸口的感觉，说不上是愤怒，也称不上委屈，更像是一种叫“吃醋”的情绪。它不剧烈，却黏滞，像水汽在玻璃内侧悄悄凝结，从肋骨下方缓缓升起，一丝丝缠绕、撩拨，令人不安。
但她知道，当下她还没有资格......
熏儿并不知道她和莹镁之间的关系，从始至终都一无所知。而莹镁，也没有越过任何一条界限。
可偏偏，正因为如此，她才无法用“占有欲”来定义自己的情绪。无法责怪，也无从发作。
那些原本不属于她想象的细节，如今却在脑海浮现，犹如雨滴不断堆积。落地无声，却终将把心底那块干燥的角落，慢慢浸湿。
婕斯握着杯子的手收紧了些，指节微微泛白，唇线绷直。她依旧不动声色，却连眼睫都压得极低。
风平浪静的外表下，藏着的是一句她还没准备好说出口的：“我和她已经在一起了。”
***
几日后，婕斯赴了一场她明知自己不会感到自在的晚餐。若不是出于本能地抗拒熏儿与莹镁单独相处，她或许根本不会答应。
这是熏儿的提议。她笑着说，伦敦难得团聚，总要有一顿像样的聚餐。语气随意，像是兴之所至，但婕斯听得出，她早已筹划在先。熏儿心里清楚，若总是单独邀约，莹镁未必会答应，借着“家人团聚”的名义，反倒更显得体自然。
当晚，婕斯着一袭深灰长裙，线条收敛而克制，发髻松松挽起。妆容简净，不显亲昵，也不显疏远。她自己都说不清，这样的打扮究竟是为了保持体面，还是为了与谁刻意划开距离。
餐厅的灯光温润，像层层叠叠的水波，落在浅米色亚麻桌布上。长桌中央插着白玫瑰与蓝盆花，色调雅致，摆盘细致，一切都显得秩序井然，仿佛隐约呼应着婕斯惯常的性格。
三人落座时，熏儿笑意盈盈，自然而然地坐在莹镁身侧，神情笃定，仿佛她的位置天经地义。她微微扬下巴，语气轻快：“菜单是我亲自点的，全是学妹喜欢的。”
婕斯垂眸执起刀叉，动作一贯优雅，没有回应