清晨的办公室还未完全苏醒，灯光落在木纹地板上，拉出长长影子。婕斯刚踏入门厅，风衣未解，脚步尚未落稳，秘书已低声上前，神情微妙。
“熏儿小姐在接待室，带了两杯咖啡。”
她一瞬没出声，只是站定，眉心轻蹙。指尖微微发紧，她下意识扶了扶额角，那种似曾相识的直觉已经先一步抵达，像是一枚正在缓慢融化的冰块，不出声，却在心头滴水作响。
推门而入，熏儿正坐在沙发上，姿态从容，不像等待，倒像迎客。卡其色风衣松松披着，内里是贴身的高领毛衣，利落的剪裁衬出线条，既张扬又漫不经心。
咖啡杯并排而置，白瓷口沿氤氲着袅袅热气，微苦的香气在空气里缓缓散开。咖啡旁是一束刚从晨市带回的新鲜白玫瑰，花瓣边缘尚带着露水，整束花静静绽放着，比言语更直白。
婕斯站在门口，没有立刻往前走。目光缓缓落在那束玫瑰上，眼神一瞬收紧。
“你打算在我办公室搞早茶会？” 她语调不高，眼神却锋利得像在平静水面投下一粒石子。
“你这儿太冷清了。” 熏儿像没察觉似的，慢悠悠地喝了一口咖啡，嘴角噙着浅笑，“我来替你加点温度。”
她翘起腿，坐姿自在得不像是等人，倒更像在等一场预设好的交锋。
“顺便......” 她偏头看她一眼，眼角微挑， “占个位子。”
婕斯不动声色，目光扫过她一身打扮，又落在她毫不掩饰的笑容上。
“你的律所事务，不忙？”
“忙。” 熏儿答得坦然，语气却轻得像没多放心上，“但我现在手上最重要的案子，叫‘追求前学妹’。”
她刻意顿了一下，“当事人配合度尚可，但不稳定，进展难料。”
婕斯眼神没动，手却缓缓收紧了袖口的一角。她本已准备发声，熏儿却先一步从包里拿出手机，点开日程界面，语气轻快。
“中午约她去国家美术馆，看她最爱的特纳展。” 她一边说，一边把屏幕亮给婕斯看，“然后在旁边那家你常去的意大利餐厅吃点什么，绝配。”
“她答应了？” 婕斯的声音不冷不热，像刀刃上那层刚磨出的冷光。
“我说是你替我安排的VIP通道，她几乎没有犹豫。” 熏儿笑意更浓。
婕斯深吸一口气，忽觉一早喝的黑咖啡都开始泛苦了。
沉默蔓延了数秒，像一张看不见的薄膜，把空气隔成两层。一边是熏儿不疾不徐的笑，一边是她眼底渐浓的某种无奈与克制。
那束花仍在原位，静静盛开。婕斯忽然有种冲动，想伸手将它拿起来，然后沉默地走出房间，将它扔进茶水间角落那个老旧的碎纸机里，听它一点点被绞碎。
可她没有。她只是盯着那束花看了几秒，眼神沉下来，像把什么咽回了喉口。
“别迟到。” 她转身离开前，淡淡开口，“她不喜欢等人。”
熏儿目送着她的背影，没有追问，只是低头握紧那杯咖啡。杯沿轻贴过唇角，唇边泛起一抹若有若无的笑意。
***
正午的阳光透过穹顶洒下，国家美术馆的金色天顶泛着柔光，画作挂在高墙之间，仿佛一幅幅沉默的呼吸。地板反射出细碎的光影，映在脚边，像被时光打磨过的静默节奏。
熏儿站在几步之后，看着前方那道熟悉的背影。她穿着一袭剪裁合体的墨蓝风衣，质地低调却显贵，手肘自然垂落在身侧，脚步缓慢，像是不急着靠近，却又不愿太远。
“你还是跟大学时一样。” 她低声笑道，声音在空旷的展厅中有些轻，“一幅画能看许久。”
莹镁没有立刻回头，只是站得更静了一点。她眼前是一幅特纳的作品，细雨后初晴，云层尚未完全退散，远方微光已从天隙穿出，轻轻点亮湿润的原野。
“那时候觉得安静。” 她终于开口，语气低缓，“现在......是觉得美。”
她的声音轻得像风从画布前吹过，带着一点介于回忆与现实之间的温度。
熏儿侧身站到她身边，微微歪头看她的侧脸，唇角笑意藏不住：“那我呢？你觉得我美吗？”
莹镁偏过头，目光与她相接，眼神安静，嘴角却带着一抹介于肯定与调侃之间的意味：“你一直都很有魅力。”
这一句像是走在绷紧边缘上的回应，既没推开，也不迎上，恰到好处地留下了余地。
熏儿眼里那点光微微亮了一下，她没有急着说话，而是眨了下眼，轻笑了一声：“你就不怕我当真？”
“我怕你喝醉当真。”
“那我干脆不醉。” 熏儿盯着她的眼睛，语气忽然沉了下来，少了玩笑的