到家时，天已经黑透了。
傻柱摆了满桌菜，红烧肉、炖鱼、凉拌猪耳，香味直往人鼻子里钻。
王大爷、张雪梅、傻柱几个，全围在桌边，就等他一人。
张雪梅说：“先吃吧，这小子准在别人家蹭饭了。”
王大爷摇头：“等会儿，我不饿。”
大伙儿跟着点头：“对，再等等，不差这一会儿。”
李胜推门进来，咧嘴一笑：“别等了，我都饿得前胸贴后背了！”
众人一看他回来，全都乐了：“开饭！”
他没提收音机的事儿。
跟傻柱碰了几杯，喝得脸发烫，话也多了，最后趴在桌上呼呼大睡。
泡了个热水澡，连收音机都没拆封，倒头就睡。
第二天一早，他拎着四十斤野猪肉，直奔徐慧真家。
徐慧真接过肉，二话不说，塞给他二十块，外加几张粮票。
“弟啊，这粮票你拿着，姐没别的，就是惦记你。”
“过年常来，带点年味儿，别光顾着忙。”
自从他当面怼了范金有，徐慧真见他就叫“弟”，连个“小李”都不喊了，比亲弟弟还亲。
“得嘞！谢姐了！”
“别提‘谢’字！说多了，我恼你！”
出了门，他又直奔陈雪茹家。
陈雪茹靠在门框上，笑得眼角都弯了：“小胜，过年你来不？”
“有红包不？”
“哟，还知道要钱了？没良心的！”她佯装气恼，“你来，姐给你包个大红封，能塞下你整张脸！”
李胜哈哈笑：“那我可真来了！”
“你身上的袄，多少钱？我给你钱。”
“免了！就当是姨娘给你添的。”她摆摆手，“你对我这么照顾，我咋好意思收你钱？”
李胜一咧嘴：“那这猪肉，我也就不收钱了。”
陈雪茹一拍大腿：“成啊！你不收钱，我倒省了，回头还能多买二斤糖。”
回家后，李胜宰鸡杀鱼，忙得脚不沾地。
四九城过年，规矩多得能写本书。
四凉、四热、四肉、四汤——凑个“四四见底”，图个稳当吉利。
凉菜有炸咯吱、芥末墩儿、皮冻儿、五彩花生米；
热菜有米粉肉、四喜丸子、红焖肘子、回锅肉……
家家户户都亮出绝活儿，你炒一道，我炖一锅，热热闹闹，烟火气儿直冲云霄。
他家就三口人，忙起来反倒更紧绷——
但没人抱怨。
再穷的人家，除夕这天，也得把桌子摆满，让饭香飘满整条胡同。
因为啊，这一年苦，这一年累，
可年夜饭一上桌，
心里那点寒，就化了。讲究“四碟八碗”，冷菜热菜摆满一桌，图个吉利。
可李胜今时不同往日，懒得按老规矩来，直接整了套“四四见底”——十六道菜，不多不少，整整一圈，盘子摞盘子，看着就体面。
菜上齐了，饭还没开吃，他又搬出那张老八仙桌，摆在院当央，摆香炉、点蜡烛、供水果，磕头拜天地，敬祖宗。
忙活一下午，累得他瘫在大门墩儿上，手指头都不想动，顺手摸出个黑不溜秋的收音机，叮叮当当捣鼓起来。
没过几分钟，嗡的一声——
清亮亮的歌声炸了出来，像小溪淌过石缝，又像春风刮过屋檐，连中院开会的人都听得清清楚楚。
中院正开除夕禁忌大会，一大爷唾沫横飞讲“不能泼水”“不能说破字”“不能摔碗”，底下人听得打瞌睡。
突然——
“让我们荡起双桨——”
那声音像从天上掉下来的糖，甜得人耳朵发麻。
全院静了三秒。
谁家搞这么大的动静？！
那歌，是去年《祖国的花朵》的片尾曲，大街小巷的喇叭里天天放，厂里广播也循环，小孩儿唱、姑娘们哼，连谈恋爱的都当暗号。
1956年了，可这首歌，还热乎着呢。
“小船儿推开波浪……”
“海面倒映着美丽的白塔……”
李胜靠在门框上，咧嘴笑：“大伙儿爱开会是吧？好啊，我听我的歌，你们讲你们的规矩，两不耽误。”
他跟着哼起来：“小船儿轻轻，飘荡在水中……迎面吹来了凉爽的风……”
中院鸦雀无声。
连一向端着架子的易中海，嘴巴都忘了闭上。
“卧槽！这声音——是从后院来的？！”
“收音机！是收音机！咱院谁买收音机了？！”
“我去！这音质，比厂