雨点砸在驿馆的瓦檐上，声如碎玉，又急又密。
潮气从窗棂的缝隙里钻进来，混着劣质桐油灯呛人的烟气，沉甸甸地压的人喘不过气来。
油灯的光晕缩在案头，只吝啬地照亮柳明澈面前一尺方的桌子，以及那叠墨迹新干的公文。
其上那张，纸色惨白，字字如刀。
“……查罪员赵砚之，字砺川，素性乖张，恃才狂悖。辄以私见妄议朝廷大政，……，国本几摇，……流琼州效力，遇赦不赦。钦此！”
这些字，铁画银钩，力透纸背。
灯焰微微一跳，字就像是有了活气，又像是某种冰冷的烙印。
指尖触到那尚未干透的墨迹，一丝冰凉的滑腻感缠了上来，竟带着点令人心头发毛的粘稠。
琼州。瘴疠之地，十去九不还。这纸公文，无异于一张催命符。
我猛地抽回手，仿佛被那墨烫着了。
视线却死死钉在那名字上——赵砚之。
幼时的记忆毫无预兆地撞开闸门，汹涌而来。
初次遇见赵砚之，是在七岁那年的惊蛰。
细雨初歇，云阳县学的青石板路湿漉漉的，倒映着新抽嫩芽的垂柳。
娘牵着我穿过月洞门，去给在县学教书的爹送饭。
学堂里弥漫着陈年书卷与新鲜桐油的气味，一群小孩儿正围着什么哄笑。
我有些好奇，拨开人群，只见一个与我年岁相仿的男孩被围在当中。
他穿着一件湖蓝色的衣服，看得出来做工很是精细，此时膝盖处被磨出了一个洞，他却浑不在意地坐在地上。
除了已经灰扑扑的衣服，和他被磨出血丝的掌心。
最扎眼的是他的脸——左边面颊上，赫然用墨汁画了一只张牙舞爪的大王八！
乌黑的墨迹沿着他圆润的腮帮子蜿蜒而下，混着未干的雨水，滑稽又狼狈。
“看！赵小龟！”另一个胖墩墩的富家子得意洋洋地举着毛笔，“谁让他害我丢面子，夫子才批评了我就夸他！”
被唤作“赵小龟”的男孩——赵砚之，闻言猛地抬头。
那双眼睛出奇的亮，像被雨水洗过的黑曜石，没有半分泪意，反而燃着两簇小火苗。
他“呸”地吐出嘴里的糖，突然咧嘴一笑，露出两颗尖尖的小虎牙：
“王富贵，你画的龟也跟你一样爬得慢长得丑，不如你爹养的那只绿毛龟！”
话音未落，他像只灵巧的狸猫般弹起，一把抢过王富贵手里的毛笔，在对方惊恐的叫声中，以迅雷不及掩耳之势，在他光洁的额头上也画了个歪歪扭扭的圆圈！
“啊——！”杀猪般的嚎叫响起。
赵砚之笑了起来“哈哈哈哈哈，还是我画的这只跑得快。”
“都住手！”我看到爹从学堂里出来，威严的声音及时喝止了混乱。
王富贵顶着额头的“王八蛋”，哭哭啼啼跑了。
赵砚之则被闻讯赶来的爹拎着耳朵提溜起来，脸上墨迹未干，却梗着脖子，一副“小爷没错”的倔强神情。
“顽劣不堪！”爹被气得胡子直翘，罚他去擦洗学堂外回廊上所有立柱。
母亲也摇摇头，拉我进了堂内。
经过回廊时，我看见那个小小的蓝色身影正费力地踮着脚，用一块湿布与廊柱上经年的污渍搏斗。
雨水顺着瓦檐滴落，在他脚边溅起小小的水花。
他擦得很认真，侧脸紧绷，那只墨色的大王八在湿漉漉的肌肤上洇开，显得愈发可笑。
可我却觉得他身上有一股说不出的执着和勇毅，这是我所没有的。
那时的我还不知道，赵砚之从此便如一枚棱角分明、裹着泥浆的顽石，猝不及防地滚入我循规蹈矩的世界。
再次相见，是在半月后的那片翠竹林。
那日午后，为了躲个清净，我独自躲到学堂后山的竹林深处。
怀中揣着人生第一篇“策论”——不过是先生布置的《论孝》，我却写得格外郑重，反复誊抄了三遍，字字工整如刻。
竹林幽静，唯有风过竹梢的沙沙声和鸟雀偶尔的清啼。展开墨纸，心中默诵，颇有些自得之意。
突然，头顶传来一阵窸窣异响！未及反应，一个身影便如熟透的果子般，“噗通”一声，结结实实砸落在我面前！
“哎哟！”
尘土草屑飞扬，我惊得倒退一步，拿起手旁的砚台就扔了过去，不偏不倚，正盖在来人的脸上。
那人哎哟着坐起身，一把抓下脸上的纸，露出一张沾满泥痕草叶、却依旧神采奕奕的脸——正是脸上墨迹刚淡去不久的赵砚之！
他显然是从竹子上滑下来的。
“谁啊？乱丢……”他抱怨着，目光扫到一旁的砚台，声音戛然而止。