秋日的阳光，似出游的懒惰精灵，顺着微风拍开的缝隙，滚落到床边。
“咚咚！”
门被推开，一道绵长的吱呀声在岑寂中荡开。
床上的那人似是睡得很沉，没有一点儿要醒来的征兆。
宋晓堂坐在床边，轻轻掀开被角，把微凉的手轻贴在“贪睡虫”的后颈。
她应激了似的，轻抖着缩回脑袋。宋晓堂眉眼弯弯，轻笑笑，说：“今天开学，再睡就要迟到了。”
“贪睡虫”含含糊糊地应了一声：“这才，六点……多呢，赶得上……”
宋晓堂看她一副困意十足的模样，没再吱声，把刚掀开的被角又盖了回去。
她挪到客厅的沙发上坐着，撩起眼皮盯着墙上的挂钟。
随手拨出一通电话。
陶舒眠火急火燎地冲进卫生间，草草地刷牙、抹脸，抓起书包冲到玄关，慌慌张张地就要推门。
——七点二十三，不知道还能不能赶上，早知道……
她正想着，厨房的磨砂玻璃门忽然被推开，在晨光中划开一道长长的口子。
宋晓堂慢悠悠地从厨房里出来，手里还端着杯热气腾腾的豆浆，她的围裙前袋里鼓鼓的，像是装了什么超容的东西。
接着，一块用防油纸包好的三明治，被推入她的视野里。
纸上打封口处还有焦黑的残余，不用细想也知道，她又烤焦了。
宋晓堂见她迟迟不接，怅然地抿嘴笑笑，一把掀开防油纸，三明治边缘焦黑，她用手指蹭了蹭，尴尬道：“咳……至少芝士没糊，你挑中间的吃呗！”
“……吃完不会中毒吧？”
“放心，我可是你亲妈。”
她看着宋晓堂脸上擦过的一抹明媚，一时间有点恍惚……
“那好吧！放我兜里。”陶舒眠接过豆浆，晃了晃校服口袋。
宋晓堂垂着眼，拍掉外套下摆不知何时蹭上的墙灰，轻声说：“去吧！我在家待会。放学跟往常一样……”
陶舒眠说了声“好”，简单地告了别。
电梯门在一楼打开时，陶舒眠不知道在心里想着些什么，刹那间没反应过来。
“小——眠——”男人嗓音干哑，听起来很不熟悉。
陶舒眠心里一紧，下意识加快了步伐。
不料，那人又喊了一声，可陶舒眠根本不敢回头，只一个劲地往前走，直到后面驶来一辆有些脏兮兮的出租车。
“小张叔！”
张淋的脸上又挂了彩，左半边脸肿得老高，胳膊上还有几道新添的疤，应该是最近发生的，伤口上还化着脓，并没有完全结痂。
不过，刚刚听他说话的嗓音，估计昨晚又是不醉不休。
陶舒眠礼貌地笑着，手指无意识地捏着裤腿。
张淋也假模假样地挤出一个笑容：“你妈妈怕你赶不上第一堂课，特意让我送你去学校。”
没有客套，只陈述了事实。
陶舒眠简短地说了声“谢谢”，便弯腰坐进了车里。
随着安全带咔嗒一声扣紧，她顺手降下车窗，在凉风灌入时，车窗外的景色也忙不迭地掠过，飞驰着涌入她的眼中。
车内一片安静，只有仪表台上的塑料挂件随着颠簸偶尔发出“嗒嗒”轻响，像是拍着某种熟悉的旋律。
早高峰出门，红灯频遇，花了大概十五分钟才到达学校。
“小张叔，我先走啦！您路上注意安全！”陶舒眠推开车门，站稳后轻轻鞠着躬。
她刚到这所学校时，连教学楼在哪都找不到。
前一阵子的军训，她因心理状态过不了关，只能每天被心理医生拉着做量表、谈话，活得像是打卡上班。
她还因此意外收获了一篇两千字左右的军训心得……
陶舒眠顺着人流往里跑，看到行政楼的中间，用金色行书勾勒出的几个大字——临池第二中学。
---
“报告！”陶舒眠两只手不安地垂放在大腿两侧，腰板挺得笔直，向站在讲台上的老师喊。
陶舒眠时间卡得刚刚好，这会预备铃正响，但班里的人都到得整齐。
老师穿着一身浅紫色格子衫，下面配着一条宽松些的牛仔裤，脸上纯裸，头发很随意地用大发圈裹起来，还有几根不听话地掉了出来。
有小部分同学，早就把目光从资料书上转到了她的脸上。
站在讲台上的老师闻声也看了过来，陶舒眠无意识地扬起嘴唇，露出一抹亲切自然的笑。
老师推了推眼镜，微抿着嘴唇：“快进来吧！顺便跟大家介绍一下自己。”
——这让人尴尬的一环……终究是躲不过。
“好的，老师