有时带着酒气，有时沾着墨香，官帽下的鬓角渐渐染了霜色。但无论多晚，只要看见守在廊下的裴照临，他总会伸手揉揉儿子的发顶：“怎么还不睡？”
那手掌的温度，一年比一年凉。
“少爷，大人又宿在衙署了。”
老管家第无数次来报时，裴照临正临摹《兰亭序》。笔尖一顿，洇开个小小的墨团。他盯着那个黑点，突然问：“父亲……是为了我才这么辛苦吗？”
没人回答。
窗外，最后一片紫藤叶飘落。
新帝登基那年，裴霄雪拜相入阁。
裴照临站在崭新的朱漆大门前，忽然想起小时候那个吱呀作响的榆木秋千。如今相府有太湖石的假山，有汉白玉的回廊，却再没有会随风轻晃的绳索。
父亲实现了承诺——更大的院子，更精致的衣食，连书房里的砚台都是前朝的珍品。可当裴照临抚过那些冰凉的金玉器物时，指尖触到的只有寂寞。
相府的库房堆满奇珍，但裴照临最常待的，仍是那间挨着枯藤的书房。父子俩偶尔对坐用膳，中间却像隔了条河。
“近日读什么书？”
“《贞观政要》。”
“嗯。”
白瓷汤匙碰着碗沿，叮当一声，便是全部对白。
“临儿的才学，考个进士如探囊取物。”
那年春闱前，裴霄雪罕见地早早归家，却说了这样的话。裴照临捧着策论的手微微一僵。
“儿子明白。”他最终这样回答。
后来他才知道，父亲早已打点好闲职，只等他年纪再长些便走个过场。裴照临没有问为什么，就像他不会问为何父亲书房总在深夜亮着灯，为何总有些面生的官员带着匣子进出相府。
他太聪明了，聪明到能从父亲疲惫的眉眼里看出未竟的言语，能从朝堂风云中嗅到血腥气。可这份聪明毫无用处。他只是一个被保护得太好的闲散公子，连质问的立场都没有。
儿时那把桐木旧琴早已闲置，《幽兰》的曲谱都已蒙尘。裴照临有时会突然惊醒，发现自己无意识地在纸上写满“慎独”“清流”这样的字，又慌忙团起来烧掉。
十八岁那年，裴照临的琴声突然变了。
往日清越的泛音变得滞涩，本该流畅的轮指开始频频错漏。最严重的一次，他在弹《广陵散》时，右手无名指突然僵住，琴弦“铮”地崩断，在他腕上割出一道血痕。
裴霄雪请遍了京城名医。
“肝气郁结。”
“思虑过度。”
“宜静养。”
一张张药方堆在案头，苦得裴照临舌根发麻。他机械地咽下那些黑褐色的药汁，像个乖顺的木偶。而裴霄雪就站在帘外阴影里，看着儿子消瘦的背影，熟悉的恐惧感又涌上心头——
送走最后一位大夫后，裴霄雪独自在书房坐到三更。
“大人，该休息了。”管家小心翼翼地问。
裴霄雪突然暴怒，一把扫落案上公文：“滚！”
吼完他自己都怔住了。四十年来，他第一次如此失态。
裴照临不知道的是，父亲深夜去过他房里。
裴霄雪站在床前，看着儿子在睡梦中仍紧蹙的眉头，伸手想抚平，却在即将触碰时猛地收回了手——他怕惊醒他，更怕儿子睁开眼后，对上那双悲伤的，含泪的眼睛。
渐渐地，裴相学会了用公文麻痹自己。每当心头涌上那股钝痛，他就加倍地批阅奏章，直到手抖得握不住笔。
郁疾痊愈后第四年，裴霄雪在书房摆了一盘棋。
“临儿，”他落下一枚黑子，“云昭公主喜欢你的琴。”
棋枰上，白子被围得水泄不通。裴照临垂眸看着自己修剪整齐的指甲，忽然想起儿时父亲教他下棋时说的话：落子无悔。
“儿子听父亲的。”他轻声说。
大婚那日，裴照临穿着大红婚服，掀开小公主的盖头。萧云昭的眼睛亮晶晶的，像只懵懂的小鹿，倾慕之意毫无保留地落在他身上。
——那眼底的欢喜，藏都藏不住。
这个念头刺得他心口一疼。当晚合卺酒时，他竟恍惚听见琴弦崩断的声音。可环顾四周，琴案上那把焦尾琴明明完好无损。
他开始频繁地头痛，夜里常常惊醒。但每当公主疑惑地望过来，他总能弯起嘴角：“殿下莫忧，只是没睡好。”
太医来请平安脉时，他悄悄在腕上擦了薄荷膏。脉象紊乱？不过是昨夜未眠罢了。
父亲很满意这桩婚事。回门时问他：“公主待你可好？”
“很好。”裴照临总是这样答。
裴霄雪便露出欣慰的神色，仿佛完成了一桩大事。
西城别院的地契，是压垮骆驼的最后一根稻草。
当裴照