时琛斜倚在窗边，目光落在裴照临的手上——那人斟茶时，滚烫的水溅在手背上，竟连眉头都没皱一下。
“茶不错。”时琛突然开口，嗓音刻意放得轻慢，“好像比御赐的强。”
裴照临应了一声，将茶推到他面前：“今年新摘的雪芽。”
时琛没接，反而突然伸手，一把攥住他的手腕。裴照临的手背已经烫红了一片，指尖冰凉。
“裴照临，”时琛盯着他，唇角勾起，眼里却没什么笑意，“你这手要是废了，小公主的合卺酒谁去喝？”
裴照临抽回手，神色平静：“烫了下而已。”
“是吗？”时琛指尖一顿，茶盏停在唇边。他垂眸看着杯中浮沉的茶叶，忽然轻声道：“明远，我真的很讨厌有人在我面前装模作样。”
裴照临抬眸：“那世子想听什么回答？说我其实……”
“说真话。”时琛打断他，茶盏重重落在案上，“明远，我想听你这副公子皮囊下的真心话。”
炉上的水又滚了，咕嘟咕嘟地响。裴照临望着蒸腾的白雾，忽然轻声道：“你说，人死后，魂归何处？”
时琛的手指猛地收紧，茶盏发出不堪重负的脆响。
“谁知道呢。”他硬邦邦地说，“明远，你……”
“或许会变成雨吧。”裴照临轻笑，“落在在意之人的肩上。”
时琛突然起身，衣袖带翻了茶盏。琥珀色的茶汤在案上漫开，像一道小小的河：“裴明远你非要这样说话是不是？”
裴照临不言，抬手为他续茶。宽大的袖口滑落，露出手腕上一道淡色的旧痕——像是被什么利器划过，又精心养好了。
“公主下嫁是裴家的荣幸。”他声音很轻，却字字清晰，“你不必担心，婚礼……不会有任何意外。”
时琛盯着那道疤痕看了很久，突然冷笑：“好，很好。”他抓起外袍转身就走，却在门口顿住，“裴照临，记住你今天说的话。”
茶室重归寂静，只剩炉上茶水翻滚的声音。裴照临看着案上倾覆的茶盏，轻轻将时琛那杯未动的茶扶正。茶水已冷，映出他模糊的倒影。
时琛回到侯府时，侯府西侧的库房仍亮着灯。几个丫鬟小厮忙着整理要送去裴府的贺礼，人影在烛火下晃动，映得满室生辉。
雅兰站在中央，手里捧着礼单，温声细语地指挥着众人：“阮阮，把那对鎏金合卺杯用软绸包好，仔细别磕着边儿。”
“哎，知道啦。”阮阮踮着脚去取锦盒，腰间荷包却被春桃一把拽住，险些绊了一跤。
“好妹妹，这字儿念什么呀？”春桃指着礼单上一处墨迹，圆脸上满是苦恼，“小侯爷这写得也太潦草了……”
雅兰笑着摇头，正要探身去看，却见角落里整理账册的闻礼之抬了抬眼，轻声道：“‘南海鲛珠十斛’。”
春桃眼睛一亮，立刻凑过去：“那这个呢文砚哥？”她指着另一行字。
闻礼之看了一眼：“‘青玉螭纹佩一对’。”他抬眼对雅兰轻声道：“姐姐且去忙别的，这里我看着便是。”
雅兰点了点头。她瞥了眼窗外渐暗的天色，柔声道：“都快些，世子快回府了，赶在他回来前收拾妥当了。”
雅兰话音方落，满屋子的笑闹声便低了几分。小丫鬟们抿着嘴加快了手上的活计，几个小厮也收了嬉笑，闷头搬起箱笼。阮阮踮着脚去够高处的锦盒，春桃则抱着礼单小跑着去核对数目。
闻礼之见众人忙碌，便也自然地起身，端着砚台往库房深处走去——那里摆着一张单独的红木案几，原是老账房先生用来看账的地方，如今堆着些陈年的礼单。案几临窗，既避开了主道上来往的人流，又因着靠墙的书架隔出方寸清净，倒成了个既能照看全场，又不显突兀的好去处。
笔尖在纸上沙沙作响，闻礼之专注地写着，直到一片阴影笼罩在案前。
“怎么躲这么远？”
少年人清亮的嗓音在头顶响起，闻礼之笔尖一顿，墨汁在账册上晕开一小片阴影。他不必抬头，也知道是谁来了。
“世子。”闻礼之搁笔起身，垂首行礼。
时琛点了点下巴示意他坐下。他慢悠悠道：“刚才帮着人家认了不少字？”
闻礼之刚坐下的身躯一顿，没应他的话。
“果然是闻家的公子，到底和寻常下人不同。”时琛轻笑。烛火晃了晃，映得他眼底晦暗不明。
“看见了吗？”时琛突然问。
闻礼之一下子明白过来他在说什么——前几日书房里，那册特意摆在书桌明处的旧年婚契。烫金的边已经褪色，却仍能看清“闻氏子礼之聘时氏女莹”的字样。
闻礼之声音平静：“当年之事，是闻家失礼