“哥。”
“别叫我哥!再让我听到你不想去上学了，你就别认我当你哥！”
沈绍庭倔强着不肯说话，转身离开了屋子，去了奶奶生前住的侧屋，这是生平第一次沈绍庭没有跟沈承安睡的夜晚。
从前家里人多，爸爸妈妈住主屋，奶奶住侧屋，他们俩一起睡在另一个侧屋，侧屋的床靠着墙角，床不大，睡下他们两个十几岁的孩子正好。
夜里的风，刮得窗户纸噗噗作响，像是无数只冰冷的手在拍打着这个摇摇欲坠的家，沈承安躺在床上，看着头上的房梁，没去找沈绍庭，也一晚上没睡。
他躺在床上，身侧的冰冷和空荡让他极不习惯。从小那个总是像小火炉一样贴着他睡的弟弟，第一次不在身边手上似乎还残留着刚才挥掌时的麻痛感，耳边回响着沈绍庭那句不想学了和那个决绝的背影。
沈承安承认他后悔了。后悔那一巴掌打得那么重，后悔话说得那么绝。
可他更怕，怕弟弟真的就此撂下书本，像村里大多数孩子一样，过早地扛起生活的锄头，然后被这片贫瘠的土地彻底吞没。
奶奶临死前攥着他的手，浑浊的眼睛里全是恳求：“……让小庭上学……走出这大山……”这几乎成了压在他脊梁上最沉重的嘱托，是啊，那么聪明的沈绍庭总是带回一张张奖状，提起学习眼里闪着兴奋的光，他怎么能让他放弃学业。
另一间屋里，沈绍庭蜷缩在奶奶的床上，奶奶的屋子朝北，不见光屋里常年有潮气，被子带着一股陈旧的霉味，他把头埋在被子里。脸上火辣辣的疼，但远不及心里的委屈，他只是想帮忙，只是想和哥哥一起扛，为什么哥哥就是不明白？上学远水解不了近渴，他只想守住眼前这点米，守住哥哥不再被人欺负。“没资格拼” 这四个字，像针一样扎在他心上。
少年的倔强和委屈在冰冷的夜里发酵，最终化成了无声的泪水，浸湿了奶奶枕头上那块粗糙的补丁。
……
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，沈承安就起来了。他一夜没合眼，眼底带着浓重的青黑。他默默生火，将昨天两人吵架没喝完的粥，加了满满的水，熬了新一锅粥，又把咸菜摆上了桌，放好了碗筷。
粥快好的时候，他走到侧屋门口，犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
“阿庭，吃饭了。”
里面没有任何动静。
沈承安叹了口气，声音干涩：“昨晚……是哥不对。不该打你。”他停顿了一下，像是在积蓄勇气，“但哥没说错。学，必须上。这事，没商量。”
屋里依旧沉默。
沈承安在门口站了一会儿，也没等到沈绍庭出来，最终只是低声道：“粥在锅里，你记得吃。我去上工了。”
他转身拿起常穿的一件粗布外套，推开吱呀作响的木门，融入了清冷的晨雾里。
几乎是在门合上的瞬间，侧屋的门开了。沈绍庭站在门口，看着空荡荡的堂屋和灶台上冒着微弱热气的锅，眼圈又红了。
他走到锅边，掀开盖子，把粥盛了出来，坐在桌边一口粥一口咸菜，拌着眼泪吃了下去。
他没有像昨天说的那样去陈木匠那里帮哥哥，也没有在家呆着。他拿起墙角的破背篓和一把小锄头，走出了家门，去了村后的山坡。
这个季节，山里能吃的的东西不多，但他记得有一种野菜的根茎还能挖，虽然苦涩，但也能充饥。
一整个上午，他都在山里转悠。手指被枯枝划了几道口子，背篓里渐渐有了小半筐勉强能入口的东西，还又找了些能止血的草放进筐里。
中午，他回到家，把挖来的野菜仔细摘洗干净，又找出家里最后一点点粗盐腌上，试图去掉一些苦味，又把草药捣碎放进小罐子里。然后他坐在门槛上，望着哥哥回来的方向，一动不动地等着。
太阳偏西的时候，沈承安拖着更加疲惫的身体回来了。一天的强体力劳动，加上心绪不宁，让他看起来脸色更差，嘴唇泛白，之前的伤还没好，这两天一堆事情，也没再换药，他的伤口又开始阵痛了。
沈承安推开院门，一眼就看到了坐在门槛上的弟弟。俩人的目光在空中相遇，都有些局促和沉默。
最终还是沈承安先开了口，声音沙哑：“......饿了没？”
“没有，哥。”沈绍庭低下头，别扭地站在沈承安面前，沈承安抬头刚好能看见沈绍庭那张倔强的脸，看他把手背在身后，伸手去拉沈绍庭。
“手怎么了，拿过来我看看。”
沈绍庭被抓住手，不自然的往回缩。
“去哪了？”
“后山。”
沈承安望向屋里角落的锄头还带着泥土，又看了看弟弟手上的划痕，心里像是被什么东西狠狠揪了一下，又酸又胀。他什么也没说，走过去，去了灶台上做饭，多