物理竞赛初赛的前一天，傍晚的天空突然被浓墨染透，狂风卷着豆大的雨点狠狠砸在教学楼的玻璃窗上，发出噼里啪啦的声响。
原本喧闹的走廊瞬间安静下来，只剩下雨声和教室里隐约传来的翻书声。
许恙和陆近宇留在空荡荡的物理实验室里，最后一遍梳理竞赛的重点。
实验桌上摊着一叠厚厚的真题集，旁边放着两人画满了受力分析图的草稿纸，还有一个被拆开的旧闹钟——那是陆近宇为了搞懂简谐运动，特意从家里带来的教具。
“这个单摆的周期公式，我还是有点模糊。”
陆近宇挠了挠头，指着草稿纸上的 T=2π√(L/g) 说，“为什么周期只和摆长 L 和重力加速度 g 有关？质量 为什么不影响呢？”
许恙放下手里的笔，拿起那个旧闹钟里拆出来的摆锤——一个小小的金属球，用细线系着。
“你看这个，”他轻轻推动摆锤，让它在空气中摆动起来，“我们可以用牛顿第二定律来推导。”
他一边说，一边在草稿纸上飞快地写下推导过程：
“单摆的回复力是重力沿切线方向的分力，F = -sinθ。当摆角很小时，sinθ ≈θ，所以 F ≈ -θ。根据牛顿第二定律 F=，得到 = -θ，也就是 a = -gθ。”
陆近宇凑过去，盯着草稿纸上的公式，眼睛里满是认真：
“然后呢？a 是加速度，和位移 x 有关系吧？”
“对，”许恙点点头，指着摆动的金属球说，“位移 x = Lθ，所以θ = x/L。把它代入 a = -gθ，就得到 a = -(g/L)x。这是一个简谐运动的微分方程，标准形式是 a = -ω?x，对比一下就知道ω = √(g/L)。”
他顿了顿，又补充道：
“周期 T = 2π/ω，所以 T = 2π√(L/g)。你看，推导过程中质量 被消掉了，所以周期和质量无关。就像伽利略的比萨斜塔实验，不同质量的物体自由下落速度相同，这里也是类似的道理。”
陆近宇恍然大悟，拍了下自己的额头：
“我明白了！原来如此！”
他拿起笔，在草稿纸上把推导过程重新写了一遍，这次写得又快又准确，“谢谢你，男朋友，每次你一讲，我就感觉脑子一下子清醒了。”
许恙看着他兴奋的样子，嘴角忍不住微微上扬。
他伸手揉了揉陆近宇的头发——这个动作现在已经变得很自然，
“我们陆同学进步很快嘛，明天竞赛肯定没问题。”
陆近宇的耳朵微微泛红，却没有躲开，反而抬头冲许恙笑了笑，眼睛亮晶晶的，像盛着星星：
“那也是因为有你这个‘超级老师’在啊。”
就在这时，窗外的雨突然变大了，一道闪电划破夜空，紧接着是轰隆隆的雷声。
实验室的灯闪烁了一下，然后“啪”地一声灭了。
“哎呀，停电了！”
陆近宇下意识地往许恙身边靠了靠，声音里带着点不易察觉的紧张。
许恙也有些意外，他摸索着从口袋里掏出手机，打开手电筒功能。
微弱的光线照亮了两人周围的一小片区域，陆近宇的脸在光影中显得格外清晰，长长的睫毛微微颤动着。
“别怕，应该是暴雨导致的临时停电，很快就会恢复的。”
许恙安慰道，他能感觉到身边的人身体有些紧绷，便轻轻拍了拍他的肩膀。
陆近宇点点头，却还是没有挪开，反而小声说：
“我有点怕黑……还有打雷。”
许恙愣了一下，随即明白了。他想起陆近宇上次在图书馆说过，小时候打雷时家里没人，他一个人躲在衣柜里哭了很久。
“没关系，我在这里陪你。”
许恙的声音放得很轻柔，
“我们可以聊点别的，转移下注意力。”
“聊什么呢？”
陆近宇的声音闷闷的，像只受惊的小猫。
“聊……聊你第一次罚站的时候？”许恙提议道。
陆近宇想了想，忍不住笑了：
“我记得，当时我在物理老师办公室门口罚站，因为上课偷偷玩那个会发光的二极管，结果短路把保险丝烧了。你抱着一摞作业本走过来，还帮我向老师求情来着。”
“我也记得。”
许恙也笑了。
“你当时低着头，头发乱糟糟的，像只做错事的小狮子，还挺可爱的。”
“可爱？”
陆近宇抬起头，眼睛在手机光线下闪闪发亮，
“你觉得我可爱？”
许恙的