梦里的滑动变阻器像条不听话的蛇，线头缠在手指上越收越紧，直到他猛地睁开眼，才发现是被自己攥皱的床单勒住了手腕。
窗外的天刚泛出鱼肚白，小区里的樟树影影绰绰地映在窗帘上，许恙坐起身，摸出枕头下的手机——屏幕上还停留在昨晚和陆近宇的聊天界面，最后一条是对方发来的龇牙表情包，时间显示十一点零三分。
他指尖在屏幕上顿了顿，点开天气预报，明天的图标旁标着个小小的太阳。
换校服时，许恙在衣柜最底层摸到个硬纸壳，打开一看，是上周物理竞赛组委会发的复赛准考证，照片上的自己皱着眉，校服领口歪歪扭扭。
他想起拍照那天陆近宇在旁边做鬼脸，害得摄影师喊了三次“重来”，嘴角不由自主地弯了弯，把准考证塞进书包侧袋时，特意垫了张干净的草稿纸。
六点十分出门时，楼道里的声控灯还亮着。
许恙按下电梯，金属门倒映出他背着书包的样子——书包比平时沉了些，里面多了本陆近宇借去的《实验误差分析》，书页间夹着他们昨天画满小人的纸条。
电梯下行时，他摸了摸口袋里的零钱，够买两个金枪鱼三明治还有剩。
便利店的卷帘门刚拉起一半，穿蓝色工服的店员正弯腰擦玻璃。
许恙站在门口等了半分钟，玻璃上的水雾渐渐散去，露出里面货架上整齐排列的三明治。
他推门进去时，风铃叮铃作响，店员抬头笑了笑：“早啊，还是要金枪鱼的？”
“两个。”许恙指着冷柜里的包装，指尖在玻璃上留下个淡淡的印子。
他看着店员把三明治装进塑料袋，突然想起陆近宇上次咬三明治时，面包屑粘在嘴角的样子，忍不住多要了张纸巾。
走出便利店时，晨光刚好漫过街角的红绿灯，许恙靠在公交站牌旁，塑料袋被风吹得轻轻鼓起来，金枪鱼的腥味混着清晨的草木气飘进鼻腔。
他低头看了眼手机，六点四十分，距离约定的七点还有二十分钟，却已经能看见远处路口有个骑着自行车的身影，校服外套在风里扬起一角。
“比我还早？”陆近宇的声音裹着风跑过来，车筐里的书包晃了晃，发出文具碰撞的轻响。
他单脚撑地停在许恙面前，额前的碎发被汗濡湿了几缕，晨光顺着发丝的纹路滑下来，在锁骨处的校徽上碎成星星点点。
许恙把其中一个三明治递过去，指尖不小心碰到他的手背，对方的皮肤带着点阳光晒过的温度，像上次实验课碰过的电阻丝，明明是金属的凉，却因为电流流过而变得温热。
“某人说要管够。”他收回手时，塑料袋在掌心硌出浅浅的红痕，“现在看来，该你请了。”
陆近宇接过三明治，突然低头笑出声，肩膀轻轻抖着，他撕开包装纸的动作有点急，塑料摩擦的声音在安静的街角格外清晰。
“行，明天我包圆。”他咬下一大口，面包屑沾在嘴角，说话时带着点含混的鼻音，“昨天的物理错题，最后三道大题我看了半宿，还是没搞懂那个动量守恒的临界条件。”
“晚自习去教室讲。”许恙咬了口三明治，金枪鱼的油脂在舌尖化开，带着点微腥的咸。
他看着陆近宇踮脚把自行车锁在栏杆上，校服后摆被风吹得贴在后背，露出里面印着乐队logo的黑色T恤——那是陆近宇上次周末去看演出时买的，陆近宇说主唱的吉他弹得比物理老师的板书还帅。
早自习的铃声还有五分钟响起时，两人刚把包装纸扔进垃圾桶。陆近宇突然拽住许恙的书包带往教学楼跑，跑鞋踩在柏油路上发出轻快的嗒嗒声。
“快点，老班今天要查迟到。”他的声音带着笑意，拽着书包带的手偶尔会碰到许恙的手背，像触电似的弹开，又在下个路口忍不住重新抓住。
“慢点。”许恙被他拽得踉跄了一下，书包里的保温杯撞在侧面，发出闷闷的响声。
那是妈妈昨天刚给的，说里面泡了枸杞菊花茶，能缓解熬夜的疲劳。他看着陆近宇奔跑时扬起的衣角，突然想起小时候追着风筝跑的样子，风里总有种说不清的甜。
冲进教室时，预备铃刚好响完最后一声。陆近宇拉着许恙往座位跑，带起的风掀动了前排女生的马尾辫。
两人刚坐下，老班就抱着教案走了进来，镜片后的目光扫过他们微喘的样子，皱了皱眉：“下次早点。”
许恙低头翻开课本，耳尖还在发烫，陆近宇在旁边用课本挡着脸，偷偷冲他比了个胜利的手势，指尖沾着点三明治的蛋黄酱。
他看着那抹黄色在书页上晕开，突然觉得比物理公式有趣多了。
物理课上，李老师把复赛的注意事项写了满满一黑板，粉笔灰在阳光里簌簌往下掉。
许恙低头记笔记时，感觉有人用胳膊肘碰了碰他的手背，