想。

    有时他讨巧地让对方慢些，对方便会放缓推进液体的动作。但多数时候恰恰相反，对方只会变本加厉。

    也有园艺师实在太“卖力”的时候，让它都有些吃不消。为了转移注意力，它会故意提些小要求，而对方从来都不会拒绝。

    好吧，这么看脾气也不算差，就是实在难以捉摸……

    “摸摸冷杉的花怎么样？”他觉得被拂拭苞鳞的感觉很新奇，像有人拿叶子轻扫过神经，微弱的电流在肤下掠过。

    “我结的果实很香，要不要试试？”冷杉树下压树茎递过去那颗树上仅存的硕果，对方却并不摘，只是仰头伸出舌头舔了舔，一副回味无穷的模样。

    “………”树的脸像被夕阳不小心吻过的云。

    ＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

    数不清时间流逝的长度，树已经耗尽了回应的力气，只剩下模糊的喘息，意识像被浓雾裹着，一点点往下沉。恍惚间，他觉得自己像要融进这漫漫长夜里。就在彻底坠入黑暗的前一瞬，某个被遗忘了太久的碎片突然刺破泡沫——

    他是树吗？

    不是。