"我说了不要金色装饰！栀子花是什么颜色？白色！白色懂吗？"他烦躁地抓了抓头发，"算了，我亲自去一趟。"
宋谷雨转身，看着未婚夫气鼓鼓的样子，忍不住笑了："顾总，这么点小事也值得亲自出马？"
顾晨桉放下手机，大步走过来抱住她："这可是我们的婚礼，每个细节都必须完美。"
"只要新郎是你，其他都不重要。"宋谷雨靠在他胸前，听着他有力的心跳。
顾晨桉亲吻她的发顶："对了，我爸明天到上海，想见你。"
宋谷雨身体一僵。自从她和顾晨桉复合后，顾父虽然不再明确反对，但态度始终不冷不热。婚礼邀请是顾晨桉坚持发出的，她没想到老爷子真的会来。
"别紧张。"顾晨桉感觉到她的不安，"他现在管不了我了。"
"我不是紧张，只是..."宋谷雨叹了口气，"不想让你为难。"
顾晨桉的手机又响了，是婚庆公司。趁他接电话的空档，宋谷雨走向书房——那里堆满了婚礼用品和未拆的搬家箱子。其中一个标着"重要"的小箱子引起了她的注意。
她记得这个箱子，是顾晨桉从上海公寓带过来的，一直不让她看。现在趁他忙着，宋谷雨按捺不住好奇心，轻轻掀开了箱盖。
里面整整齐齐码着几十个信封，每个信封上都写着日期。最早的一个是七年前，她刚上大学的时候。宋谷雨随手拿起一个拆开，里面是一张汇款单复印件，收款人赫然是她的名字，备注栏写着："给最努力的栀子花"。
她的手开始发抖，快速翻看其他信封——每个月一张，持续了整整四年。后期的一些收款人变成了她父亲的名字，备注也各不相同："请给谷雨买件新衣服"，"天气冷了，添条围巾"，"生日快乐"...
"原来你发现了。"
顾晨桉的声音从身后传来。宋谷雨转身，泪水已经模糊了视线。
"为什么不告诉我？"她哽咽着问。
顾晨桉走过来，轻轻擦去她的眼泪："告诉你，你会接受吗？"
宋谷雨摇头。她知道年轻的自己有多倔强，绝不会接受这样的资助，尤其是来自他的。
"我当时就想，哪怕你恨我，我也要确保你过得好。"顾晨桉拿起一张汇款单，"后来发现你退回来了，我就改汇给你父亲。我知道他一定会用在你身上。"
宋谷雨想起父亲时不时提到的"奖学金补贴"，原来都是来自顾晨桉。那些她以为是父亲加班赚来的钱，那些让她能安心学习的保障...
"你这个傻子。"她扑进顾晨桉怀里，泪水浸湿了他的衬衫，"七年了，你一直在..."
"一直在爱你。"顾晨桉接上她的话，紧紧抱住她，"从未停止。"
婚礼前一天，顾晨桉神秘兮兮地拉着宋谷雨上了私人飞机。
"去哪儿？"宋谷雨系好安全带，好奇地问。
"秘密。"顾晨桉眨眨眼，"闭上眼睛，到了再睁开。"
一小时后，当宋谷雨睁开眼睛，眼前是青城一中的大门。初夏的阳光洒在校园里，栀子花的香气随风飘来，熟悉得让她鼻子发酸。
"我想在结婚前，和你一起重温我们的故事。"顾晨桉牵起她的手，"从开始的地方。"
他们先去了高三(1)班的教室。暑假期间，教室空无一人，桌椅上都蒙着防尘布。顾晨桉准确找到了他们当年的座位，从包里掏出两瓶蜂蜜柚子茶。
"还记得吗？你低血糖晕倒那次之后，我每天都给你带这个。"
宋谷雨接过瓶子，笑了："记得。那时候我还以为你往里面下了药。"
"下了。"顾晨桉一本正经地说，"一种叫''''爱情''''的慢性毒药。"
"肉麻！"宋谷雨红着脸推他，却忍不住靠在他肩上。
接下来是操场。当年宋谷雨体育课补考的地方，顾晨桉非要和她比赛跑800米，结果故意放水让她赢。
"我那时候就想，这姑娘倔强的样子真可爱。"顾晨桉回忆道，"明明跑不动了，还咬着牙坚持。"
最后，他们来到校园西南角的那片栀子花丛。花开得正盛，洁白如雪，香气浓郁得几乎能醉人。
"这里是我们故事的转折点。"顾晨桉拉着宋谷雨坐在花丛旁，"我在这里给你过生日，我们在这里约定高考后在一起，又在这里分手..."
"也在这里重逢。"宋谷雨补充道，手指轻抚花瓣。
顾晨桉突然站起来："等我一下。"
他跑向不远处的围墙——当年他迟到翻墙时砸坏宋谷雨演讲稿的地方。在宋谷雨惊讶的目光中，三十岁的顾晨桉像当年那个少年一样，利落