"顾晨桉！下来！"宋谷雨又惊又笑，"你疯了？"
顾晨桉站在墙头，阳光给他镀上一层金边："宋谷雨同学，我郑重向你道歉，七年前不该踩坏你的演讲稿！"
"你..."宋谷雨的话被突然响起的哨声打断。
"干什么的！下来！"一个保安大叔急匆匆跑来。
顾晨桉尴尬地蹲在墙头，向宋谷雨投去求救的眼神。宋谷雨笑得直不起腰，但还是上前解释："大叔，我们是校友，回来参观的。"
"参观就好好走大门！"保安严厉地说，然后眯起眼睛，"等等，你是不是当年那个总翻墙的刺头学生？顾什么来着..."
"顾晨桉。"顾晨桉乖乖跳下来，拍了拍裤子上的灰，"您记性真好。"
"哼！"保安大叔突然笑了，"现在出息了啊？我孙女用的教材就是你资助出版的。"
最终，在顾晨桉签了几本"教材赞助商"的签名后，保安大叔放过了他们，还祝他们新婚快乐。
回上海的飞机上，宋谷雨靠着顾晨桉的肩膀睡着了。顾晨桉轻轻抚摸她的长发，想起下午父亲打来的电话。
"我明天到上海。"顾父的声音比往常柔和，"想单独见见谷雨。"
"爸，如果你还想说什么..."
"不，我只是..."电话那头罕见地犹豫了，"有些话想当面告诉她。"
顾晨桉不知道父亲要说什么，但他决定相信这一次。
婚礼当天，阳光明媚。宋谷雨穿着简约优雅的白色婚纱站在化妆间里，胸前戴着那枚栀子花吊坠。婚纱是顾晨桉请法国设计师定制的，裙摆上绣着若隐若现的栀子花纹样。
敲门声响起，她以为是伴娘张晓，却听到一个低沉的男声："是我。"
顾父站在门外，西装笔挺，手里拿着一个精致的红木盒子。宋谷雨紧张地请他进来。
"你今天很漂亮。"顾父开口，语气比宋谷雨记忆中任何一次都要温和，"这个...给你。"
他打开盒子，里面是一只通透的翡翠镯子。
"顾家传给儿媳的。"顾父简短地说，"我母亲给我的，现在该给你了。"
宋谷雨惊讶地看着他："可是...您不是..."
"不赞成你们？"顾父苦笑，"我儿子用七年时间证明了他有多认真。而且..."他顿了顿，"你让他成为了更好的人，比我强的人。"
宋谷雨小心地接过镯子："谢谢您。"
"该说谢谢的是我。"顾父转身要走，又停住脚步，"对了，晨桉不知道我来。这是我们之间的秘密。"
婚礼在顾晨桉的私人花园举行。纯白的栀子花装饰着每一个角落，宾客不多，都是最亲近的家人朋友。当《婚礼进行曲》响起时，宋谷雨挽着父亲的手臂缓步走来。
顾晨桉站在花门下，眼睛一眨不眨地盯着他的新娘。阳光透过树叶斑驳地洒在她的婚纱上，胸前的栀子花吊坠闪闪发光。她比任何时候都要美。
交换戒指时，顾晨桉拿出一个特殊的新娘捧花——白色栀子花中间，嵌着那枚他母亲留下的干花标本。
"这样，我妈妈也参加我们的婚礼了。"他轻声说。
宋谷雨则从捧花中取出一枚小小的胸针，别在他的礼服上——那是她用栀子花书签的一部分制作的，上面还能看到"等我五年"的字样。
"现在，我们最重要的信物都在彼此身上了。"她微笑着说。
婚礼结束后，宾客们都去了宴会厅，只有新人偷偷溜到了花园角落的栀子花树下。顾晨桉从西装口袋里掏出一个小铁盒。
"时间胶囊。"他解释道，"我写了封信给十年后的我们，还放了些照片。你要加些什么吗？"
宋谷雨想了想，从捧花中取出一朵新鲜的栀子花，又从笔记本上撕下一页纸，快速写了几个字，折好和花一起放进铁盒。
"写的什么？"顾晨桉好奇地问。
"不告诉你。"宋谷雨神秘地笑，"十年后你就知道了。"
他们一起把铁盒埋在栀子花树下，约好十年后带着孩子一起来挖。
晚宴上，顾晨桉被灌了不少酒，但眼神始终没离开过妻子——这个称呼让他心跳加速。宋谷雨坐在他身边，手指与他十指相扣，翡翠镯子在灯光下泛着温柔的光泽。
"你知道吗？"顾晨桉凑到她耳边，酒气混合着他特有的气息，"我第一次见你，就喜欢上你了。"
宋谷雨笑着摇头："胡说，你当时明明很讨厌我。"
"是真的。"顾晨桉认真地说，"你站在主席台上训人的样子，又凶又可爱。我当时就想，这个女生真特别。"
夜深了，宾客们陆续离开。顾晨桉和宋谷雨站在花园中央，仰望着满天繁星。
"累了吗？"他问。