窗外的栀子花被雨水打得低垂着头，就像宋谷雨此刻的心情。她摩挲着胸前的栀子花吊坠，回想着他们在花丛中的约定——高考后在一起。现在看来，那个约定天真得可笑。
手机突然震动，宋谷雨差点把它摔在地上。屏幕上显示着顾晨桉的名字，她的心跳瞬间加速。
「能出来吗？现在。我在你家楼下。」
宋谷雨冲到窗前，拉开窗帘。顾晨桉站在楼下路灯旁，穿着简单的白T恤和牛仔裤，看上去憔悴了不少。他抬头看到她，挥了挥手，嘴角勾起一个疲惫的微笑。
宋谷雨顾不上换鞋，穿着拖鞋就冲下楼。推开单元门的瞬间，顾晨桉已经站在门口。他的眼睛里有血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，但看到她的那一刻，整个人都亮了起来。
"你还好吗？"两人异口同声，然后都笑了。
顾晨桉上前一步，紧紧抱住了她。宋谷雨把脸埋在他胸前，呼吸着他身上熟悉的薄荷混合着栀子花的气息。
"对不起，这几天手机被没收了。"顾晨桉的声音从头顶传来，有些闷闷的，"我刚逃出来。"
宋谷雨抬起头："逃出来？"
"说来话长。"顾晨桉牵起她的手，"跟我来。"
他们穿过几条小巷，来到学校后墙。栀子花的香气在夜晚格外浓郁，指引着方向。顾晨桉利落地翻过墙头，然后伸手帮宋谷雨。墙内，那片他们常去的栀子花丛在月光下静静绽放，洁白的花朵像无数小星星落在绿叶间。
顾晨桉从背包里拿出一块野餐布铺在花丛旁的空地上，又变魔术般掏出几个饭盒和两罐可乐。
"饿了吧？我带了吃的。"他打开饭盒，里面是精致的寿司和水果，"从家里厨房偷的。"
宋谷雨惊讶地看着他："你到底..."
"先吃东西。"顾晨桉递给她一双筷子，"然后我有很重要的话要说。"
他们安静地吃着，偶尔交换一个微笑。宋谷雨有千万个问题想问，但顾晨桉眼中那种罕见的认真让她选择了等待。
饭后，顾晨桉收拾好餐盒，转向宋谷雨。月光洒在他的侧脸上，勾勒出坚毅的轮廓。
"宋谷雨。"他叫她的全名，声音郑重，"我喜欢你，从很久以前就喜欢你。我想正式地问你——你愿意做我女朋友吗？"
尽管早有心理准备，这句话还是让宋谷雨的心跳漏了一拍。她看着眼前这个男孩——他眼睛里的真诚，微微发抖的手指，都显示出这个告白对他而言多么重要。
"我愿意。"她轻声回答，然后被顾晨桉拉进一个炽热的拥抱。
他的心跳透过胸膛传来，又快又重。宋谷雨闭上眼睛，让这一刻永远刻在记忆里——栀子花的香气，夏夜的风，还有顾晨桉怀抱的温度。
"现在，告诉我发生了什么。"分开后，宋谷雨问道。
顾晨桉的表情阴沉下来："我父亲发现了我们的关系。他...很不高兴。"
"因为我家境普通？"
"因为他想控制我的一切。"顾晨桉握紧拳头，"高考前他就警告过我远离你，我没听。现在他知道我们还在联系，就..."
"就怎样？"
顾晨桉深吸一口气："他威胁要断绝我的经济来源，取消我在上海财经大学的名额，如果我坚持和你在一起的话。"
宋谷雨感到一阵寒意。上海财经大学是顾晨桉梦寐以求的学校，也是他父亲校友资源最丰富的地方。
"那你..."
"我不在乎。"顾晨桉斩钉截铁地说，"我可以打工，可以贷款上学。我不想再被他控制了。"
宋谷雨看着他倔强的表情，胸口一阵刺痛。她比任何人都清楚教育对改变命运的重要性，怎么能让顾晨桉为她放弃这么好的机会？
"你应该去上海。"她轻声说。
顾晨桉皱眉："什么？"
"我说，你应该去上海财经大学。"宋谷雨强迫自己直视他的眼睛，"那是你的梦想。"
"你也是我的梦想。"顾晨桉抓住她的手，"我们可以一起去上海。你的成绩那么好，一定能考上..."
"我报了北京师范大学。"宋谷雨打断他，"全额奖学金。这是我妈妈曾经的母校。"
这个事实像一堵墙突然立在两人之间。顾晨桉的表情凝固了："你...什么时候决定的？"
"一个月前。"宋谷雨低下头，"我本来想等录取结果出来再告诉你。"
顾晨桉沉默了很久，最后苦笑一声："所以你早就知道我们会分开。"
"我知道我们的人生轨迹不同。"宋谷雨轻声纠正，"你有家族企业要